

# CLASH OF THE TITANS ABBREVIATED "ETERNALITY"











LIBERTY  
"EQUETERNAUTA"





## Una revista fresca y una historieta podrida

### La revista Fresca

El 29 de mayo de 1969, en la tapa de la revista Gente estaba Roberto Galán muy sonriente y rodeado por sus cinco secretarías (Joyce, Gladys, Jorgelina, Dorita y Celia).

En el interior (de la revista) se anunciaba que el gran éxito discográfico argentino era el tema de Los Náufragos *Otra vez en la vía*, que el libro argentino más leído era *Yo también fui un espermatozoide*, de Dalmiro Sáenz, que mucha gente veía a Nicolás Mancera, que Pier Angeli estaba en Buenos Aires y les concedía un reportaje muy

exclusivo, que Marisol se casaba con un tal Carlos Goyane. Además José Larralde merecía un reportaje:

—¿Las tuyas, son canciones de protesta?

—No sé si llamarlas así. Son canciones sociales, porque todo en la vida tiene que ver con la sociedad, con los demás. De las canciones de cuna en adelante. Los porteños no piensan que autores como Discépolo, por ejemplo, componían cosas más fuertes que las mías. Si yo uso la palabra "cogotudo" no estoy hablando solamente de los ricos. Puedo hablar de un capataz de estancia que no se porta bien porque desea agradar a sus patrones. Mire: la protesta va a existir siempre porque la justicia absoluta no va a darse nunca.

En el interior (de la revista) se ponían frente a frente Enrique de Gandía, historiador ultraliberal y Pepe Rosa, historiador revisionista:

—¿Fue Rosas un tirano?





**DE GANDIA:** *Sí, sin vueltas. Sangriento.*

**ROSA:** *Fue el gobernante más popularmente elegido de Buenos Aires.*

En el interior (de la revista), se ponderaba a "Funny Girl", película yanqui con la Barbra Streisand, se hablaba de la crisis universitaria, se publicaba esta perla de la publicidad argentina:

**TITULAR:** *Amo el Oro, lo quiero. Me gusta, me fascina... me hace feliz.*

**TEXTO:** *Me gustaba levantarme tarde y mirar por la ventana para encontrarme con los bosques de Palermo. Me gustaba bañarme en agua tibia y después elegir un traje de seda italiana.*

*Me gustaba salir a hacer compras locas y saber que la chequera soportaba incólume los embates de mi despilfarro.*

*Me gustaba trepar en la coupé y correr hasta la casa-quinta para acostarme al sol en la pileta y no pensar en nada hasta la noche. Me gustaba salir con gente divertida. Era una vida linda, me gustaba el oro y todo lo que con él podía conseguirse. Digo me gustaba, porque un día apareció ella, que no tenía quinta con pileta, ni coupé, ni nada de nada. Pero me gustó, y salimos juntos.*

*Ella sabe vivir. Me enseñó a conocer las tardes tranquilas, el olor de la madera y el pasto mojado.*

*Ella lee mucho y me enseñó a leer.*

*Y, aunque parezca mentira, ella me enseñó el verdadero sabor del oro. No le costó mucho trabajo hacerlo.*

*Lo puso en una copa y me dijo: "Tomala".*

*Fue bárbaro, de golpe las cosas fueron diferentes, esa copa brillaba y me hacía no sé qué...*

*Y era rica, muy rica.*

*...Era fuerte y suave como ella. Me sentía tan feliz, yo estaba tan feliz, yo estaba allí para aprender todo y ella estaba dispuesta a enseñarme. Le pedí otra copa y me la dió.*

*Y ya no pude olvidarme de Cinzano Oro. Ella lo sabe... y a mí me gusta que lo sepa.*

En el interior de ese mismo número 201 de Gente, que se vendía a 100 pesos en la Argentina y a 65 guaraníes en el Paraguay, apareció este *Eternauta*, el segundo, el que del viejo guión de Oesterheld sólo tomaba el hilo conductor, el esqueleto argumental, el que saltaba sobre el viejo, candoroso y encantador dibujo de Solano López (dibujante de la primera versión, en 1957) y se agigantaba, con Breccia, hacia una dimensión adulta y teñida de sabiduría.

Pero de la obra vamos a hablar dentro de un rato.

Vamos a seguir haciendo la crónica del medio que la publicaba.

En otro interior (el del país) esa semana de fines de mayo de 1969 estallaba el Cordobazo.

## **Segunda semana: gran éxito**

Tres páginas por semana.

Esa era la medida para la historieta, dispuesta, originalmente, para durar un año, por lo menos.

Hay un editorial, en este número 210, que se titula: *Después de la violencia.*

Un párrafo:



*"Hay algo que parece evidente: los hechos no fueron el fruto de una improvisación. La humareda sólo permite atisbar hombres identificados con diversas ideologías, desde elementos de izquierda y peronistas combativos hasta elementos del clero. Detectar la médula del asunto pareciera interesar sólo en el aspecto sumarial. Lo que sí interesa es que la Revolución (se refiere al gobierno de Onganía) se preocupó por dar cabida en sus filas a hombres que representaban las dos corrientes ideológicas tradicionales de nuestra política y creó un paréntesis a la espera de que el tiempo nos trajera nuevas síntesis. El tiempo ya las ha traído. Tanto la Revolución como los dueños de los partidos políticos están frente a un hecho nuevo. Todo induce a pensar que la Revolución debe inaugurar su "tiempo político", sin que esto signifique un llamado a elecciones que sólo serviría para volver a fojas cero. La Revolución debe apelar a una política con "P" mayúscula, buscar un contenido que la diferencie, un estilo que vaya más allá de conjugar las viejas corrientes y que conforme una respuesta al nuevo estado de cosas. Nadie se va a dejar matar por El Chocón-Cerros Colorados."*

Así terminaba el editorial: *Nadie se va a dejar matar por El Chocón-Cerros Colorados.*

En este mismo número 202, se reporta a El Increíble Baltiérrez, actual embajador, ex periodista y ex político, campechano, sencillito, viaja en colectivo y se reúne con sus amigos en una pizzería de Lanús, donde nació y vive. Es querido por todo el mundo.

Baltiérrez. Rodolfo Baltiérrez, sí.

La historieta, una isla diferenciada dentro del semanario, desarrolla el prólogo del relato: cuatro amigos juegan al truco en una casa. La mujer del dueño, Juan Salvo, lee. La hija de 10 años dibuja. De pronto, un ruido. Se asoman a la ventana, sin abrirla. Y ven los copos, la nevada mortal, que mata todo lo que toca.

## Más semanas en cartel

A la semana siguiente, tercera de la publicación de El Eternauta, el sátiro Mondragón ocupa un espacio generoso.

María Larreta (era modelo, entonces) llena cuatro páginas.

La muerte de Vandor, con gran despliegue fotográfico, ocho.

La visita de Rockefeller a Uruguay, cinco.

El príncipe informal, un divertido y locuaz heredero del trono inglés al que llaman confianzudamente Charlie, tres. Y con fotos que lo muestran cantando, cortejando niñas y dándole dolores de cabeza a su muy coronada mamá.

De los números en que la historieta va desarrollando su trama, desnudando su discurso, posicionándose como una obra madura y una reflexión activa, tomaremos algunos ejemplos de otros tramos de la revista.

Preguntas y respuestas a Rockefeller, por ejemplo.

—¿Cuál es el estado actual, en su opinión, de América latina?

—Cada país es una cosa distinta. No hay un solo país americano que se parezca al otro. Hay quizá problemas comunes, como por ejemplo el del comercio exterior, que

requiere soluciones similares. El Uruguay es un país con muy pocos habitantes, razón por la cual su consumo interno no es suficiente como para mantener la estructura económica y financiera de empresas y de los sectores de producción. Su única salida es un gran intercambio con los países vecinos o sea salir de su estrecho mercado y ganar los mercados de otros países. Eso en rasgos generales. Pero no somos ingenuos y sabemos que todo eso implica muchos inconvenientes. Pues bien, de todo eso es que venimos a enterarnos. Nosotros queremos ayudar, el presidente Nixon está muy preocupado con todo lo que pasa aquí... Pero realmente es muy poco lo que sabemos. A partir de ahora estudiaremos con ustedes mismos los problemas comunes.

—¿Qué prioridad es para los Estados Unidos, América Latina?

—Está en igualdad con otros problemas norteamericanos. No es una cuestión de prioridades. Simplemente estamos preocupados y en mi país hay una democracia que de pronto estima que es más importante un problema que otro y su Congreso veta en contra de una ley de ayuda a vuestros países. Eso no podemos impedirlo, pues vivimos en una democracia, insisto. Pero si logramos que todos entiendan bien el problema, la solución y nuestra ayuda serán más claras y sencillas.

Y un editorial titulado: Que el ruido no nos aturda.

—La destrucción arbitraria, la violencia callejera, el asesinato y el incendio gratuito se han instalado en las calles de nuestro país con una habitualidad casi diaria. La semana pasada no más esta acción guerrillera, con una metodología cronométrica, destruyó supermercados, puso bombas en bancos, oficinas públicas, casas de comercio, universidades, provocando daños enormes y causando víctimas inocentes de cualquier sexo, edad y ocupación.

Argentina, como hasta ayer le tocó a otros países del mundo y como mañana ocurrirá en los que siguen en la lista, entró en la agenda de la guerrilla destructiva internacional que a cualquier precio y con cualquier excusa pretende instalar sistemas de vida que, como muestran Rusia, Hungría, China, Checoslovaquia, Cuba, etc., tienen un trágico y común denominador: falta absoluta de libertad, sordidez, sojuzgamiento.

Una sutil campaña de acción psicológica previa ha preparado el camino para que hechos que debieran ser







repudiados sonoramente por toda la opinión sana sean aceptados hasta con compasión por ese mismo sector de la población. Los slogans publicitarios que esos "guerrilleros de ciudad" han creado, puesto en circulación, con gran habilidad, logran evidentemente sus objetivos.

"La necesidad de abrir el diálogo", "El capitalismo opresor", "La participación en todos los niveles", "Modificar las estructuras tradicionales", "La frustración de las clases humildes", son las frases más comunes y más escuchadas.

Y no hay duda de que estos slogans prenden en muchas mentes sin prejuicios, honestas e inquietas, puesto que hay a diario "mil casos" donde estos hechos se evidencian con nitidez. En la República Argentina y en casi todos los países del mundo (por no decir todos).

Desgraciadamente la candidez y la ingenuidad, la honestidad y la inquietud por lo social, atributos tan comunes en la gente sana y democrática no son cualidades habituales en los "guerrilleros de ciudad". Ellos claman por todas estas cosas cuando están fuera del gobierno, pero después, si llegan al poder, aceptan sólo las condiciones que les convienen.

Y el que no las acepta, muere.

De allí el riesgo que corre la mayoría de los argentinos: convertirse, por esa condición de observador no comprometido que lo distingue, en algo imperdonable: el idiota útil.

Además, el "guerrillero de ciudad" juega y especula con una actitud clásica del ciudadano: EL NO TE METAS. Tal vez ésta es la base de su estrategia.

Como le decíamos al comenzar este comentario, Argentina está siendo sacudida a diario por hechos de violencia inauditos, hechos que sobrepasan ya el marco de lo que pudimos calificar en un principio de descontento o típico estallido estudiantil. Y que revelan una arbitrariedad total, un odio profundo, un desprecio absoluto por el prójimo.

Y sin embargo: ¿cuál es la reacción de la "opinión pública sana"?

Pocas son las voces que condenan esos hechos, o se toman el trabajo de marcar y marcarse la diferencia entre reacción social espontánea y sincera y ESTRATEGIA COMUNISTA.

¿Es que esa "opinión sana" de la Argentina está de acuerdo con todas estas cosas?

Hemos podido comprobar que no. A la gran mayoría le repugnó la quema de los supermercados, los desmanes en Córdoba, las bombas en bancos, en comercios de barrio, la guerrilla callejera, la destrucción de universidades, etcétera.

Y sin embargo: ¡con qué timidez se expresa la disconformidad!

¡Qué diferencia de actitud con los que juegan a la destrucción! Ellos, con motivos iguales o de menor trascendencia, ganan la calle, publican declaraciones; es decir, salen a mover la opinión pública con todas sus armas.

Ante el estado actual de cosas pensamos cada vez con mayor convicción que algo fundamental tiene que cambiar en el hombre y en la mujer que no quiere el comunismo en la Argentina.

Si es amigo de la libertad individual, de toda la



doctrina que es esencia de vida para el mundo occidental, esta "opinión sana" DEBE HACERSE OIR SIN DESMANES, SIN VIOLENCIA, PERO CON LA FUERZA Y LA CLARIDAD QUE ESTOS MOMENTOS REQUIEREN. Si no, todas las cosas fundamentales se perderán. Y entonces... de faltar el diálogo, de padecer discriminación de algún tipo (o de todo tipo) de pretender la posibilidad de expresarnos libremente... PARA ARREPENTIRSE, SERA DEMASIADO TARDE

Un nuevo aviso en colores de Cinzano Oro.

Título: El Oro es para pocos. No es democrático... pero es así.

Texto: "Mirá, m'hijo, eso de la igualdad está bien para la política, pero entendé de una buena vez que con igualdad no vamos a ningún lado. Si en esta estancia todos quisieran tener los mismos derechos... en tres meses no nos quedaría ni una vaca para conserva." El viejo era bárbaro. Un poco absoluto, pero genial. No falta quien diga que durante su gobernación pasaron cosas desastrosas, pero siempre hay charlatanes para todo.

El sí que sabía vivir bien. No se perdió un solo verano en Francia. En París o en el castillo de la prima en La Rochelle.

Me acuerdo siempre que decía: "Mirá, en este mundo sos lo que tenés. El oro lo inventó la Naturaleza para gastarlo... y yo lo gasto".

La verdad que lo gastó bien, porque a nosotros no nos llegó nada de lo que tenía el viejo. Aunque sería injusto con él si dijese que nada. Porque existen cosas, muy sutiles o inexplicables para los poco avisados, que se heredan aunque no se coticen. Estoy cada día más convencido. El saber gastar el oro de nuestra familia hace que hoy uno sepa apreciar el verdadero valor de un Limoges. O la diferencia brutal que hay entre un Rolls y un "bote" americano.

Además, aunque ahora uno no tenga las hectareas, abuelo, siempre sabrá distinguir la alfalfa del cardo. El día y la noche que hay entre ciertos tragos "populares" y una brillante copa de oro.

Porque habrá cosas y cosas para tomar, pero Cinzano Oro no es para todos. Si fuera para todos, yo no tomaría Cinzano Oro.

A todo esto, en su diferenciado universo de tres páginas, El Eternauta desarrollaba sólidamente su propuesta:

La nieve cae. Las comunicaciones se han cortado. Uno de los amigos encerrados en la casa decide afrontar los copos mortíferos para tratar de regresar junto a su familia. Muere diciendo los nombres queridos: Susana, los chicos, Susana, los chicos.

Entonces, se escucha una transmisión de radio, que brota del aparato hasta ese momento muerto:

"...comandante en jefe provisional... nevada mortífera... vasta zona Latinoamérica despiadado ataque extraterrestre... traición inconcebible grandes potencias... Sudamérica entregada al invasor para salvarse... lucharemos igual... por más solos que estemos y por terrible que haya sido el golpe inicial... lucharemos igual... sobrevivientes deberán en la emergencia... sacrificio..."

Silencio.

Y después, resolución y lucha.

## Y siguen saliendo los números

Alain Delon llega a Buenos Aires (tapa y 9 páginas). Evangelina Salazar será Remedios. Lilita Caldini es el boom. Tiene 17 años, actúa en un comercial de cigarrillos, baila el zucundún, "leo a Hermann Hesse. Antes me gustaba Cortázar... después me fue dejando de gustar. Me encantaría saber algo de política o de economía: pero es algo que me apabulla. No puedo entender los mecanismos de la cosa. Ricardo trata de explicarme todo eso cuando se lo pido. Pero igual es muy difícil.

—¿Y más adelante? —pregunta Gente.

—¿Más adelante qué?

—¿Qué pensás hacer?

—Tengo un proyecto bárbaro.

—¿Cuál?

—Vivir."

Llega a Buenos Aires un ex-mediocre actor llamado John Davis Lodge, actual embajador norteamericano. Se destaca que trabajó con Marlene Dietrich, y la expresión de su cara, típica "del bueno de las películas norteamericanas, que inevitablemente triunfa sobre el malo de turno".

Le preguntan: —¿Cómo ve Estados Unidos a la Argentina?

—Con gran porvenir —contesta.

En el número 209, gran noticia: los yanquis llegaron a la luna. En ese mismo número, un lector escribe contra El Eternauta de Breccia.

—Soy un antiguo lector de "El Eternauta": lo seguí, capítulo tras capítulo, en el viejo y olvidado "Hora cero semanal", primera publicación en que apareció. He notado que Héctor Oesterheld ha introducido varios cambios en el argumento de la nueva versión, que aparece semanalmente en vuestra publicación. Pero, sin duda, lo más importante es el cambio de dibujante: Alberto Breccia sucedió a Solano López. No voy a negar la calidad artística de los dibujos de Breccia, pero si es discutible su valor como ilustrador de historieta. Solano López resolvía la cuestión con dibujos claros, diferenciando netamente los personajes y dotando de valor el detalle. Los dibujos de Breccia son confusos, hay cuadros virtualmente inexplicables y los protagonistas se confunden entre sí. Las mujeres, por ejemplo, tienen las tres la misma cara.







*Sería importante que Breccia dotara a sus ilustraciones de mayor sentido historietístico.*

¿Sólo por el dibujo de Breccia se queja el lector M. Valenzuela, evidente alter ego del editor? ¿O hay otra cosa que molesta, esa sensación de realidad, esa falta de control que inevitablemente acosa al ideólogo de una publicación cuando un par de autores de talento ocupan en sus páginas un "quiosco" inexpugnable?

Dice J. G. Ballard en el prólogo de su libro *Crash*: *"El equilibrio entre realidad y ficción cambió radicalmente en la década del sesenta, y los papeles se están invirtiendo. Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de la más diversa índole: la producción en masa, la publicidad, la política conducida como una rama de la publicidad, la traducción instantánea de la ciencia y de la tecnología en imaginaria popular, la confusión y confrontación de identidades en el dominio de los bienes de consumo, la anulación anticipada, en la pantalla de TV, de toda reacción personal a alguna experiencia. Vivimos dentro de una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente un contenido ficticio. La ficción ya está aquí. La tarea del escritor es inventar la realidad"*.

Y eso es lo que estaban haciendo Oesterheld y Breccia en sus tres páginas semanales de la revista Gente.

Mientras, en las cien páginas que rodeaban su obra como un escabroso mar que mezclaba los restos de demasiados naufragios, se entrecruzaban el cumpleaños número setenta de Borges, el éxito de Donald con *Tiritando*, la debacle del fútbol argentino en Bolivia, 24 horas en la vida de Roberto Galán, el ascenso de los hermanitos Sofovich, la muerte de un paciente de Barnard, el acartonado diálogo de Onganía con los jóvenes (jóvenes

cuidadosamente seleccionados para la lobotomía preventiva).

*"En el pasado —sigue diciendo Ballard— dábamos siempre por supuesto que el mundo exterior era la realidad, aunque confusa e incierta, y que el mundo interior de la mente, con sus sueños, esperanzas, ambiciones, constituía el dominio de la fantasía y la imaginación. Al parecer esos roles se han invertido. El método más prudente y eficaz para afrontar el mundo que nos rodea es considerarlo completamente ficticio... y reciprocamente, el pequeño nodo de realidad que nos han dejado está dentro de nuestras cabezas. La distinción clásica de Freud entre el contenido latente y el contenido manifiesto de los sueños, entre lo aparente y lo real, hay que aplicarla hoy al mundo externo de la llamada realidad"*.

Oesterheld está, presumiblemente, muerto desde 1977.

Pero Breccia cuenta algunas cosas acerca de la experiencia de Gente: "Me llamaron y me dijeron que cambiara el dibujo, que lo hiciera más claro, más comercial. Les contesté que yo dibujaba así y que si a ellos no les gustaba, podían levantar *El Eternauta*. Después de todo el editor puede hacer eso, si quiere. Sé que también hablaron con Oesterheld, y a él le pareció mal que la obra quedara trunca. Por eso se ofreció a abreviarla, a meter en dos o tres capítulos más de la mitad de la historia. Así se hizo, mientras seguían publicando cartas en contra de lo que yo estaba haciendo. En el número en que salió el último capítulo, Carlos Fontanarrosa, el director de la



revista, hasta se disculpo por haberle dado semejante plato indigesto a sus lectores". La carta al lector de Fontanarrosa, Director Editorial de Gente, está fechada en Nueva York y fue publicada en el número del 18 de septiembre (216). Se titula **Ojos argentinos... y sorprendidos**, y en ella, Fontanarrosa se muestra deslumbrado por la capital yanqui.

Habla del cine que hacen allá, **un cine de vanguardia que vale la pena ver**, y eso le hace acordar de dos cosas.

**Esto me hizo acordar de dos cosas: la primera, nuestro cine joven o de vanguardia, que juega con la forma, se queda en la superficie, hace maravillas con la cámara, pero no pinta a nadie, no representa sino a pequeños sectores, se solaza con montajes, movimientos de cámara, filmación ejemplar y, atrás, el hueco. Lo de aquí es distinto: antes que nada, detrás de la cámara hay alguien que quiere decir algo, y después viene el hallazgo fotográfico o el juego cinematográfico. Nosotros somos puro juego. Había una segunda cosa que anuncié antes: nosotros, en la revista teníamos una gran posibilidad con "El Eternauta", una historieta, que como ustedes recuerdan, "la vimos" y por eso la publicamos. Que me disculpe Breccia, un gran dibujante y diría artista, pero nosotros en nuestra misión de lograr comunicación no debíamos habernos entregado a la forma estética de su dibujo, que por momentos la hizo ininteligible. Aquí también la forma, el adorno, el medio, se convirtió en fin y quedó a mitad de camino nuestra intención.**

**Me vino a la cabeza esta autocrítica, porque cuando veo una cosa bien hecha, directa, firme, que va al nudo del asunto y abandona florilegios y pequeñeces para llegar, me entusiasma. Eso es tener rigor, verdadero rigor, sea artístico o periodístico. Cuando nos dejamos invadir por contemplaciones secundarias, adiós objetivo.**

Ya está. Matamos la historieta más comprometida con la realidad argentina y latinoamericana. Ya está. Dijimos que Breccia es un artista dudoso, que llena de adornos para engañar.

Ahora el señor director les va a hablar del **Nuevo Argentino**, un viejo invento de la revista que ha dejado de publicarse y hay que explicarle el por qué a un amigo de Nueva York.

**-Y tuve que explicarle lo que varias veces he hecho: que nos vimos desposeídos de una verdadera fuente de elaboración para darle a la idea la fuerza que requería, que vamos a volver cuando tengamos más clara y definida la manera de mantener el interés con la idea central de N.A.; en fin, todo eso que ya saben, pero que en el fondo, creo, son autoexcusas o algo por el estilo.**

**Porque el N.A. se movió, cuando tuvimos fe y determinación. Entonces lo vimos claro, pero creímos que nos repetíamos demasiado y paramos la producción, como si fuera un modelo de auto pasado de moda. Lo que había que hacer era sacar otro modelo, pero con la misma marca...**

**Perdon, me fui por las ramas, pero les estoy escribiendo una carta, y una carta no se maneja como una nota, donde los ingredientes deben ser mezclados como un cocktail. Lo que pasa es que estoy en la etapa que todo viaje produce: veo a mi país desde lejos y me da rabia el tiempo que perdemos.**

Después, despedida y anuncio de regreso.

**Corto aquí. Sé que todos andan bien y les pido algo más: corrijan las faltas de sintaxis y si hay algo muy exagerado también, pero déjenle el tono familiar, eufórico, porque equivocado o no, las cosas las he sentido así. Hasta pronto y conste que me está llegando la "hora de la verdad", esa verdad que no se reemplaza con gente extraña, edificios, espectáculos distintos, posibilidad de conocer y experimentar un mundo como éste, nada, nada puede reemplazar a la necesidad de volver a estar en lo suyo, en lo propio, en la de uno.**

**FONTANARROSA**

A la semana siguiente, El Eternauta ya no estaba en Gente.

Seguían otras cosas: La hibernación en los Estados Unidos, fantástica técnica para no morir, Susana Giménez, chica de tapa por lo menos una vez por mes durante mucho tiempo. Otros éxitos musicales, Nelly Raymond, la señora televisión, un señor que por mandarle una carta al presidente recibió una camioneta a pagar en cómodas cuotas, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera.

## La historieta podrida

El Eternauta de Oesterheld y Breccia es una obra de arte maldita. Es un relato lúcido, que arranca lenta y puntillosamente el trazado de una metáfora: la invasión. En la medida en que el relato profundiza en las contradicciones de un grupo humano, que debe actuar, pensar y volver a actuar siempre en grupo para defender su condición humana, el editor responsable de la revista Gente, en la cual se publica la obra, decide abortarla con final precipitado.

Pero, ¿desde dónde se legitima el cese de la historieta? Desde la forma, como era de esperar. Los dibujos de Breccia, arguye, son ininteligibles, casi vanos florilegios. No hay una sola referencia al argumento, al fondo que se corresponde con estas formas. ¿Por qué? Porque el arte, para este señor que dirige una revista de miope historiografía, es la historia de las formas y no las formas que la historia otorgó a su sentido. Agarrarse de las rupturas formales de Breccia le evita analizar el discurso de la historia que trama Oesterheld, lo cual, evidentemente, lo obligaría a reconocerse como antipático para sus lectores, gente, toda la gente. Es sabido también que en la historia del arte es ingenuo separar forma de contenido. También, es sabido que las formas se corresponden siempre con un contenido. Es decir, siempre, forma y contenido están indisolublemente ligados. El dramatismo del relato, ese grupo que pelea por su integridad, por un pedazo de vida, traicionados por las grandes potencias que han negociado la invasión; ese grupo, decimos, que en un globito recuerda a Tupac Amará, precisaba ser dibujado como lo dibujó Breccia con un expresionismo desgarrante, sombrío, pavoroso. Esa forma que asusta al editor Fontanarrosa es el fondo sobre el cual se recorta su revista: un país donde la industria nacional se deteriora paulatinamente, donde su cultura se ve obliterada por la enajenación de los medios, donde su gente no se cansa de intentar una aventura todos los días: obtener una existencia más digna.



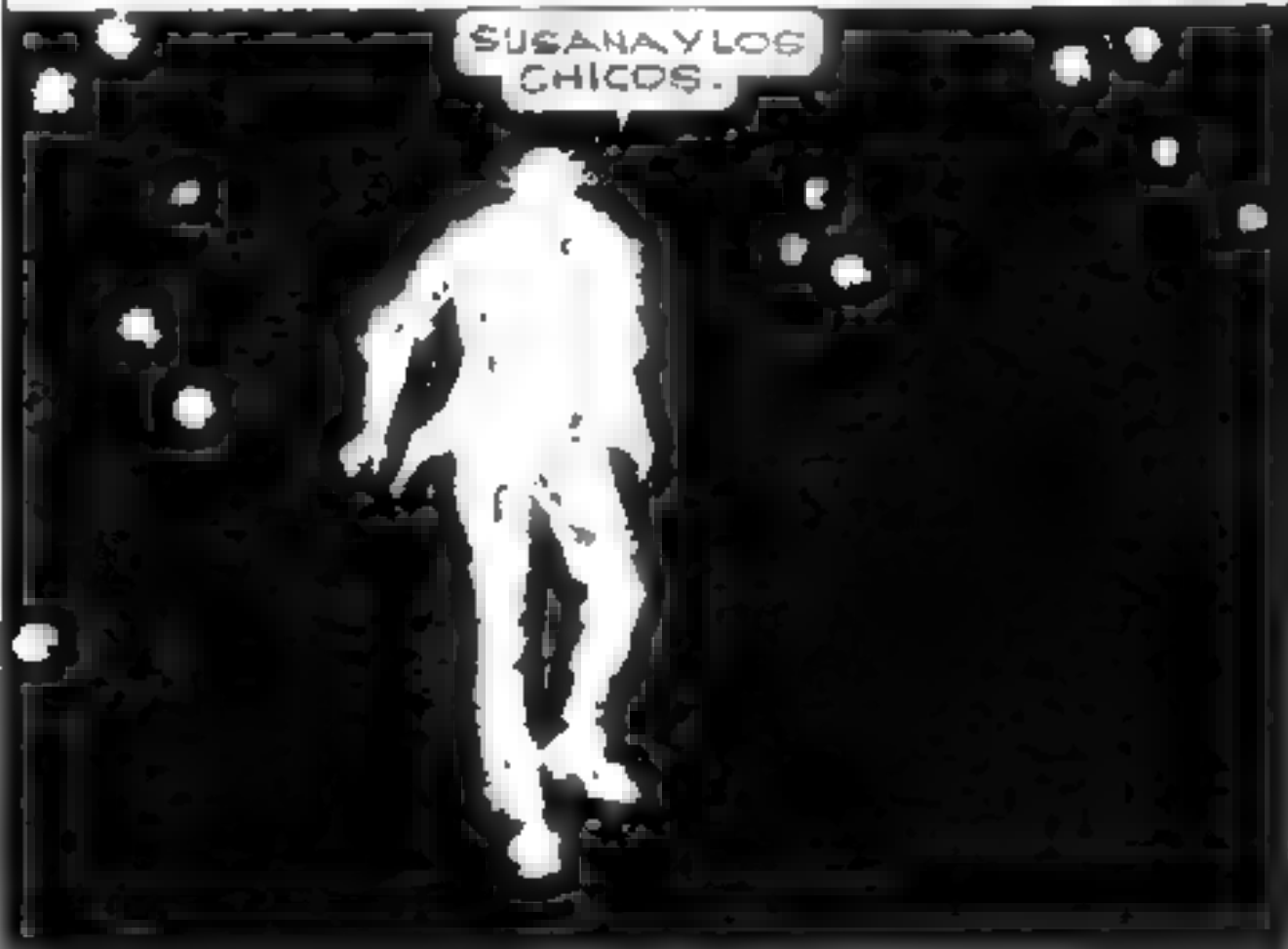




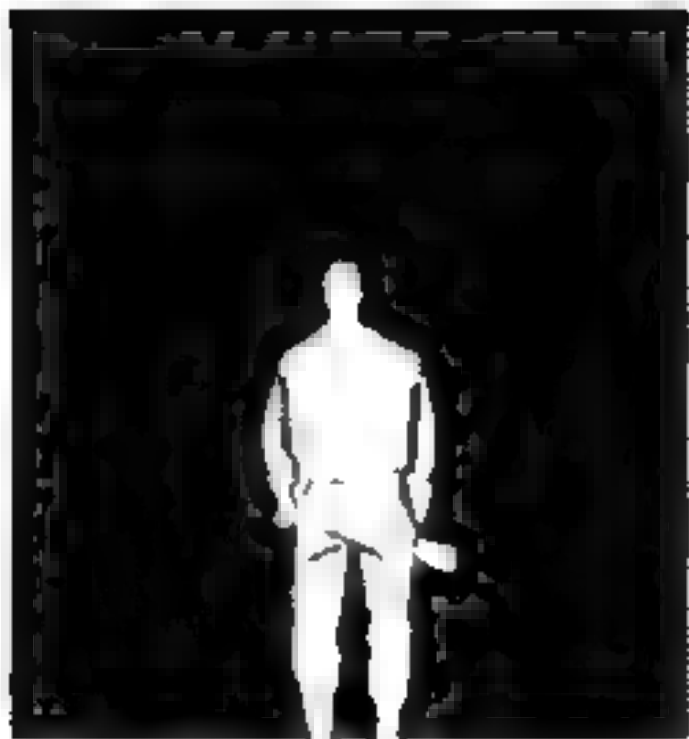
La gente no es toda presidente ni toda estrellita de televisión, aunque por un momento ese sea un sueño de madres crédulas y esperanzadas con sus retoños. La gente no es tan bella como la muestra Gente. Ni tampoco, fea. En todo caso, la estética, que pareciera ser lo que más preocupa al editor cuando levanta este relato, es un tema que conviene poner en discusión, como la ética.

Tal vez, para la ética de este editor, lo más molesto era que los personajes de la historia no fueran bellas señoritas ni apocineos galanes. La estética de Breccia no es la estética verista de Soriano Lopez, el dibujante que, en su primera versión en Hora Cero, le diera a este folietín profético –por su estilo más figurativo– un tono menos angustioso. Breccia se preocupa, por estos tiempos, por experimentar en su obra. ¿Acaso la experimentación no es un derecho de los creadores, aun cuando crean por encargo? Imaginamos que la experimentación puede ser perturbadora, aun cuando ocurra en el arte, para gente que teme que algo se modifique, que algo cambie, que a quien se le de cuenta y perciba. Esa gente, tal vez, prefiere como alternativa el quietismo, la espera de una nevada mortal que significara, entre otras pavadas, que los invasores nos ejecuten.

Guillermo Saccomanno y Carlos Trillo







MEDIANOCHE, MUCHO FRÍO, APENAS  
ALGUNA PARCEJA TACONEANDO LIGE-  
RO, ESTRELLAS REMOTAS. ADENTRO,  
MIS LIBROS, MI SOLEDAD.



ESCRIBO LO DE SIEMPRE, UN GUJÓN DE HISTORIETAS, UNA AVEN-  
TURA EN EL PACÍFICO SUR, TESOROS ENCONTRADOS Y PERDI-  
DOS ENTRE ALGAS Y CORALES Y HOMBRÉS DUROS, Y UNA  
AMISTAD HASTA LA MUERTE Y UNA MUCHACHA DE OJOS COLOR  
FAVA SIEMPRE



UN CRUGIDO EN LA SILLA QUE TENGO ENFRENTÉ  
FUERTE, COMO SI ALGUIEN ACABARA DE SENTARSE.

CLARO, ES LA MA-  
DERA VIEJA, CAN-  
SADA, SE QUEJA  
POR NADA, LA SI-  
LLA FUE DE MI PA-  
DRE, QUIÉN SABE  
LOS AÑOS QUE YA  
TENDRÍA ENTON-  
CES PERO..



PERO, ¿Y ESA  
SOMBRA?





¿POR DÓNDE  
ENTRO ?)

( UN FANTASMA,  
ACASO ¿TENDRÍA  
QUE TOCARLO  
PERO... Y SI )



ESTOY  
EN LA  
TIERRA,  
¿JAPON-  
GO... ?

SUS OJOS ME  
TRASPASAN  
PERO DICEN  
AMISTAD SIEN  
TO UNA GRAN  
PAZ



LIBROS ARCOS DE IN-  
DIOS MATAOS LUISA  
TURNOS Y MAG L BROS  
CORTAZAR SALGAR!  
¿DE QUE TRABAJAS ?

SOY GUIONISTA  
GUIONISTA DE HIS-  
TORIETAS ¿Y  
Y VOS ?



NO ES FACIL CONTESTARTE PODR A DARTTE CIENTOS DE NOMBRES,  
Y NO TE MENTIRIA, TODOS SON MÍOS PERO EL QUE TE RESUL TARA  
MAS FACIL ES EL QUE ME PLUSO UN COSMOE LOSOJO DE "S. EL"  
XXII ME LLAMO EL ETERNAUTA SI, EL ETERNAUTA PARA DEC REN  
UNA SOLA PALABRA MI CONDICION DE VIAJERO DE LA ETERNI-  
DAD, MI TRISTE Y DESOLADA CONDICION DE PEREGRINO DE LOS  
SIGLOS

SE PASA LA MANO POR LITARENTE  
JOVEN PERO TAN GR- TADA SON  
RIE "TUVE SUERTE AL LLEGAR  
HUII AUVINO QUE



"POR FIN PODRÉ DESCANSAR UN POQUITO. ¿PORQUE ME DARÁS UN LUGAR, VERDAD? ES TOY TAN CANSADO... NECESITO DESCANSAR PARA SEGUIR BUSCANDO. LO QUE HAGO SIEMPRE, BUSCAR, BUSCAR, BUSCAR. TRAGO SALIVA. "QUIERE QUEDARSE... PERO DONDE LO METO? LA CASA ES CHICA, APENAS SI EL PERRO Y..."

SE LO QUE ESTAS PENSANDO PERO DEJAME CONTARTE MI HISTORIA. TODO SE TE EXPLICARÁ, HASTA MI FORMA DE APARECER. Y SEGURO QUE QUERRÁS AYUDARME ESCUCHA...

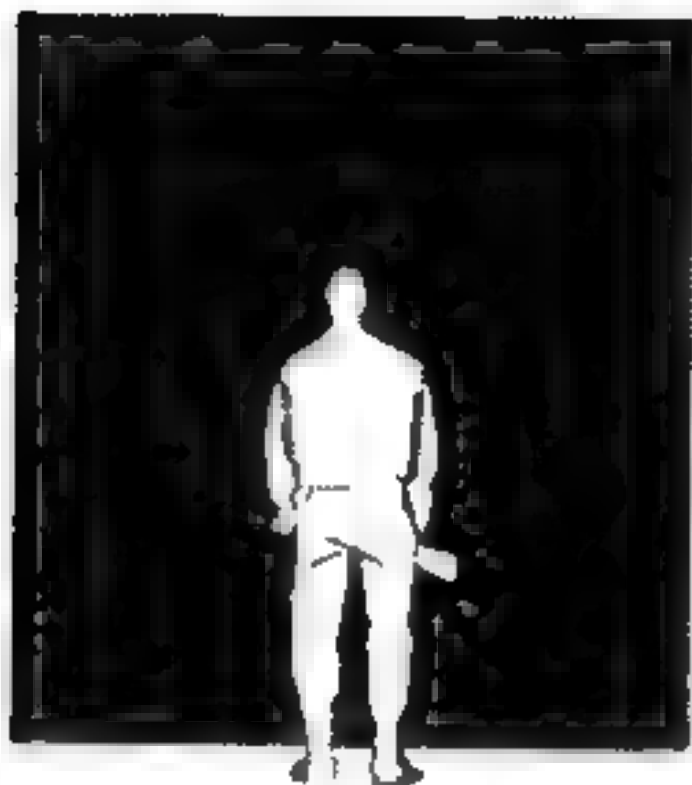
ESCUCHE, TODO EL RESTO DE AQUELLA NOCHE NO HICE MÁS QUE ESCUCHAR. Y SI, CUANDO EL ETERNAUTA CONCLUYO YA TODO ESTABA CLARO. TAN CLARO COMO PARA LLERNARME DE PAVOR Y DE UNA ENORME PIEDAD POR EL, POR MI, POR TI, LECTOR. PERO NO ADELANTARE NADA. ES NECESARIO QUE SE CONOZCA LA HISTORIA DEL ETERNAUTA TAL COMO EL ME LA CONTÓ

FUE EN UNA NOCHE TODAVÍA MÁS FRÍA QUE ESTA ERAMOS CUATRO AMIGOS JUGANDO AL TRUJO EN MI CHALET EN VICENTE LÓPEZ.

CUATRO AMIGOS JUGANDO AL TRUJO EN EL "LABORATORIO", ASÍ LLAMÁBAMOS AL ALTILLO DONDE YO HACÍA ASTROMODELISMO Y DONDE FAVALLI...

...Y EL "PELADO" LUCAS JUGABAN A ARMAR UN MICROLASER. SOLO ELLOS SABIAN LO QUE SERÍA, Y DONDE POLSKI INVENTABA VIOLINES ANTIGUOS





CUATRO AMIGOS JUGANDO AL TRUCO, OÍAMOS APE-  
NAS LOS INFALTABLES RUIDOS DE LA CERCANA  
AVENIDA MAIPÚ Y A PALITO ORTEGA QUE BROMEA  
EN LA RADIO SU VIEJO "UN MUCHACHO COMO YO".



FAVALLI, PROFESOR DE FISI-  
CA ATÓMICA, NO SABE MEN-  
TIR LO TENGO DE HECHO

EL "PELADO" LUCAS, EMPLEA-  
DO DE BANCO, ES UN PES-  
CADO PARA JUGAR



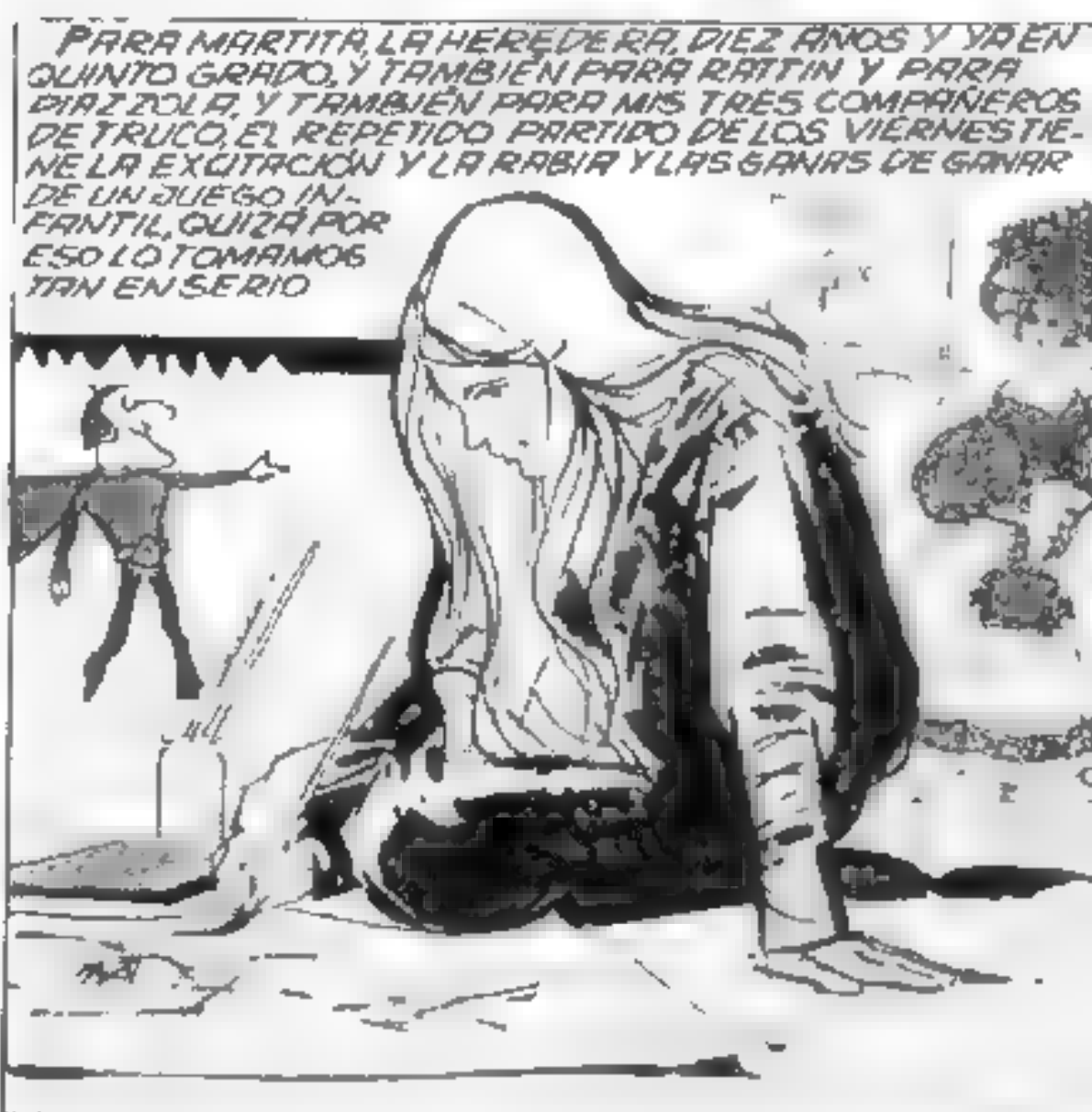
POLEKI, JURILADO,  
TAN MAL MENTIDOR  
COMO FAVALLI, SUEL-  
TA UNA RISITA CA-  
DA VEZ QUE LIGA  
ALGO, EL PAÍS EN-  
TERO SE DA CUENTA.



Y YO, JUAN  
SALVO, EL  
DUEÑO DE  
CASA, UN  
HOMBRE  
LOGRA-  
DO... SI.



LA DEDICA-  
TORIA SERÍA  
PARA ELENA,  
MI MUJER, Y  
TAMBIÉN



PARA MARTITA, LA HEREDERA, DIEZ AÑOS Y YA EN  
QUINTO GRADO, Y TAMBIÉN PARA RATTIN Y PARA  
PIAZZOLA, Y TAMBIÉN PARA MIS TRES COMPAÑEROS  
DE TRUCO, EL REPETIDO PARTIDO DE LOS VIERNES TI-  
NE LA EXCITACIÓN Y LA RABIA Y LAS GANAS DE GANAR  
DE UN JUEGO IN-  
FANTIL, QUIZA POR  
ESO LO TOMAMOS  
TAN EN SERIO

EMPECE ARMANDO  
RADIO Y AHORA  
TENGO UNA FABRI-  
QUITA MODELO DE  
TELEVISORES, NO  
DOY A BASTO CON  
LOS PEDIDOS, SOY  
UN TRIUNFADOR,  
PERO EN CHICO, ME  
CONFORMO CON  
POCO. SI ME DIERA  
POR IR A "SI LO  
SABE CANTE"  
CANTARÍA "DING  
DONG" DE FAVIO  
Y...



TAN EN SERIO QUE NI ESCUCHAMOS CASI CUANDO PALITO DA PASO EN LA RADIO A UN INFORMATIVO.

¡ÚLTIMO MOMENTO! LAS BASES DE LA ANTARTIDA CONTINUAN INCOMUNICADAS, SIGUE EL SILENCIO RAPIDAMENTE SE. GUN LOS EXPERTOS LOS PLATOS VOLADORES



UN MANOTAZO DE FAVALLI CAMBIA EL INFORMATIVO POR UNA MELODIA DE LOS "GREY HOUNDS" FAVALLI ESTÁ SEGURO DE GANAR, NO QUIERE DISTRACCIONES





ABISMAL COMO JA-  
MÁS SE PRODUCE  
EN UNA CIUDAD NI  
UN BOCINAZO EN LA  
DISTANCIA, NI UN  
MOTOR ACELERAN-  
DO, NI VOCES, NI PA-  
SOS. NADA

LO QUE VEMOS POR LA  
VENTANA ES PEOR, INFI-  
NITAMENTE PEOR AUN  
QUE EL SILENCIO

¿QUE PAGA  
FARENTOS-  
DE MUJER-  
TOS

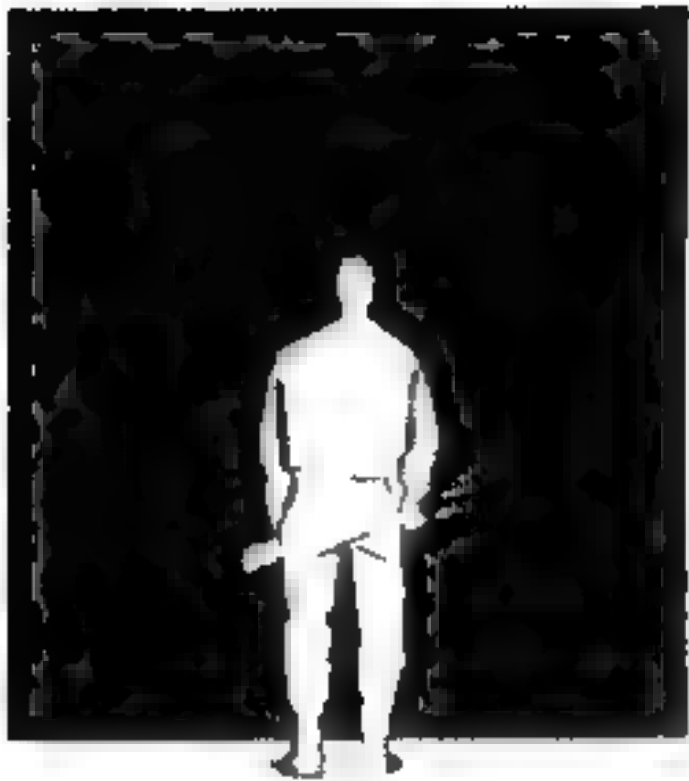
¿Y EL AIRE  
ESTÁ NEVAN-  
DO

NO, NO ES  
NIEVE

¡NO, LUCAS! ¡NO ABRAS!  
SEGURO QUE SON LOS  
COPOS, DEBEN MATAR  
AL TOCAR! ¡NO TIENE  
QUE ENTRAR NINGUNO

¡ELENA!  
¡MARTITA!





SALTO ESCALERAS ABAJO. ABRO EL DORMITORIO. HAY LUNA POR TODAS PARTES. LA VENTANA ABIERTA DE PAR EN PAR... ELENA, MARTITA





¿ADONDE VAS?  
NO SALGAS  
LOS COPOS

A MI CASA  
SUSANA Y  
LOS CHICOS

EL  
POLSKI

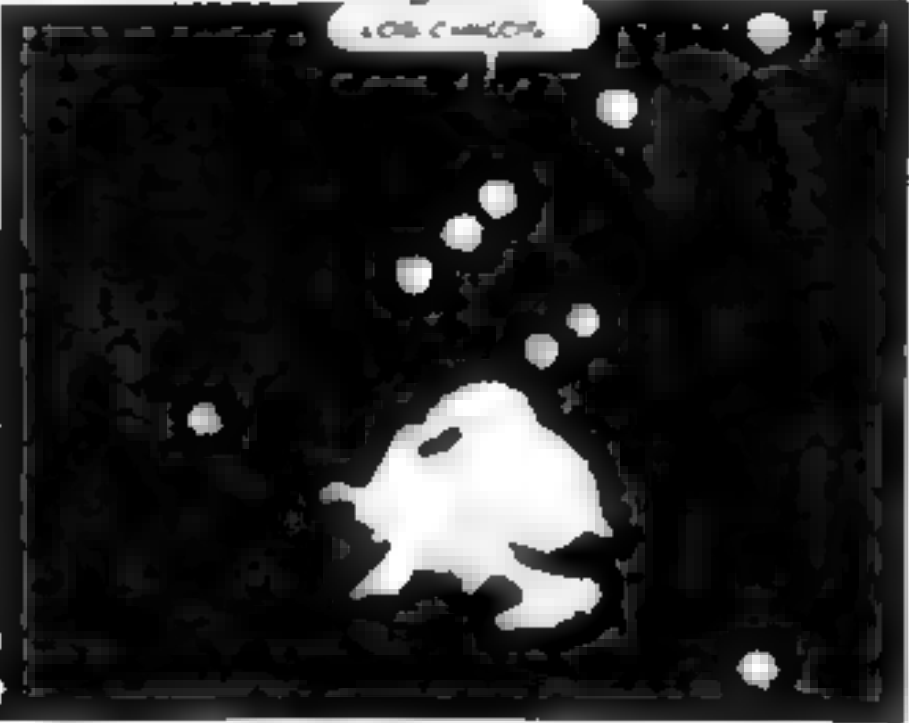
IMPOSIBLE RTA -  
3810 TRAF. POL-  
SKI, EL PORTINZO  
DE SE ENTRA A  
DE FIVALLI PACH  
NO SE PUE ENTRA  
NINGUN CERO



SUSANA Y LOS  
CHICOS



SUSANA



LOS CHICOS

RELI QUEDA POL-  
SKI, UN CUERPO  
MAY ENTRE TAN-  
TO, NO E APE-  
NDS CINCO MINU-  
TOS YO E STABA  
POR CANTAR  
FLOR





CONFIRMADO, SON LOS COPOS LO QUE MATA, NO TIENEN QUE ENTRAR, DEBE HABERLES SALIDO POR EL DIAULO ALGÚN EXPERIMENTO ATÓMICO, QUIEN SABE LA ZONA QUE ABARCA, HABRÁ QUE ESPERAR UN PAR DE DIAS A QUE LLEGUEN SOCORROS DE OTROS PAÍSES. POR AHORA SOMOS ROBINSONES, LA CASA ES NUESTRA ISLA

EXACTA, LA COMPARACION ROBINSONES EN NUESTRA PROPIA CASA SOLO QUE, EN LUGAR DE MAR, NOS RODEA LA MUERTE Y LOS COPOS SIGUEN cayendo LENTOS, TAN MORTALMENTE BELLOS PERO YA FAVALI, NOS SACUDE PRONTO, A MOVERSE HAY QUE REVISAR TODO, TENEMOS QUE TAPAR HASTA LA ÚLTIMA HENDIDIA.

ES UNA BUERTE NO TENER QUE SOBREVIVIR, DE OTRO MODO NOS ENLOQUECERIA TANTA MUERTE QUERIDA



IGUAL NO DURAREMOS, FAVA.

METAN MASILLA POR TODOS LADOS LOS COPOS NO SON RADIOACTIVOS, COMO CREI AL PRINCIPIO, MA TAN SOLO AL CON TACTO DIRECTO YA ESTARIAMOS MUERTOS SI NO.



EL AGUA DE LA CANNILLA ESTARÁ CONTAMINADA... Y SI CERRAMOS TODO EL AIRE ACABARÁ POR EL VITULO.

¡ESCUCHEN! ¡LA RADIO!

IGUAL TENEMOS AIRE PARA VARIOS DIAS, LUCAS, SEGURO QUE LOS SOCORROS LLEGAN ANTES, LA NEVADA NO PUEDE SEGUIR SIEMPRE EN CUANTO AL AGUA, CON LA SODA Y EL VINO DE JUAN TENEMOS PARA SEMANAS.



MARTITA HABIA MOVIDO EL DIAL SUBITA VIDA EN LA RADIO MUERTA HASTA ENTON. CEB.

SSSSS— ccomandante en jefe provisional esprovisional SSSS nevadamortifera— y vastazona latinoamerica despiadado SSS ataque extraterrestre el SSSS



traicion inconcebible grandespotencias s sudamerica entregada al invasor para salvarseee lucharemos igual por mas solosqueestemos ypor terrible que h hayassido el golpe micial, luchare mos igualquah i, SSSSSS sobrevivientesdeberan en la emergencia dd deb ss sacrificio

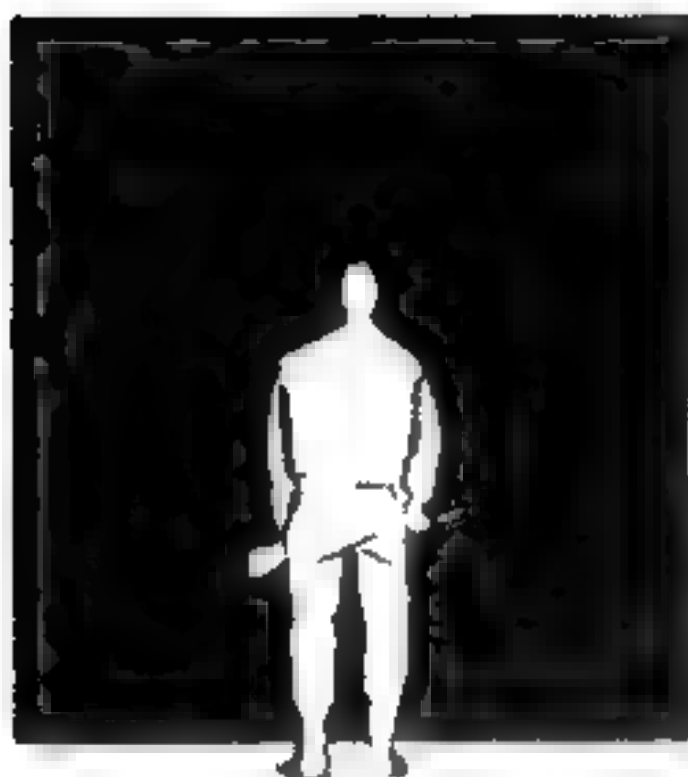
NADA MÁS, SOLO EL ENSORDECEDOR, RUIDO DE INTERFERENCIA.



¿QUE QUISO DECIR, FAVA?

NO SE JUAN, HAY UNA GRAN INVASION EXTRATERRESTRE... Y POR LO QUE PARECE NO VENDRA AYUDA DE NINGUN LADO





"PONDREMOS UN FILTRO, EL AIRE PODRÁ ENTRAR, LOS COPOS NO. UN ALAMBRE MOSQUITERO BASTARÁ LA COMIDA Y LAS DEMÁS COSAS TENEMOS DE SOBRA HAREMOS UN TRAJE AISLANTE, COMO VE BUZO, PARA QUE LOS COPOS NO NOS TOQUEN, Y BUSCAREMOS LO QUE NOS HAGA FALTA EN."







TE MORRÁS VOS, LO QUE ES YO NO PENSO. SI QUERES SALIR AFUERA Y REVENTAR COMO POLSKI!

"YO AGUANTARE MIENTRAS LOS SE-  
SOS ME FUNCIONEN ALLA ARRIBA,  
EN EL LABORATORIO. TENEMOS TO-  
DO LO NECESARIO PARA EL TRA-  
JE AISLANTE, VAMOS BASTANTE LAN-  
TO Y AYUDENME CON EL FILTRO PA-  
RA EL AIRE Y EL TRAJE AISLANTE  
NO SE OLVIDEN QUE EL HOMBRE  
APRENDE A RESPIRAR A VIVIR,  
MUCHO ANTES QUE A PENSAR OTRA  
VEZ. ESTAMOS EN ESO, VOLVEMOS A  
NACER." LA SEGUNDA VEZ LE FALLA.  
SE QUEDA SIN UNIVERSIDAD SIN  
COLEGAS SIN ALUMNOS, HACE UNOS  
MINUTOS ERA SIGLO XX, AHORA ES  
EDAD DE PIEDRA PERO NO JACULA,  
VUELVE A NACER." ME SUELTA LA  
GARRA DE MI BIENTE DEL PAVILLO, ES  
UNA SUERTE TENER ALGO QUE HA-  
CER, EL TRAJE VA RAPIDO, UNA MAF-  
CARRA ANTIGUA DE LA PRIMERA GU-  
ERRA GUANTE S, TELA ENGOMADA, EL  
"LABORATORIO" TIENE DE TODO



AFLOJE FEO HACE UN  
RATO, DISCULPEN... PERO  
ES DIFÍCIL REACOMO-  
DAR LA CABEZA, 15 A-  
ÑOS VENDIENDO TODOS  
LOS DÍAS AL BANCO.

"...DE GOLPE  
ME LO SACAN,  
ESTÁN TODOS  
MUERTOS.  
MUERTO EL SE-  
ÑOR MARQUEZ,  
MUERTOS LOS  
COMPAÑEROS,  
MUERTO ROS-  
CONI EL GEREN-  
TE. A FIN DE  
FINO IBAN A  
PASARME DE  
CATEGORÍA,  
-ES LO MISMO  
PARA TODOS.  
LUCAS... FAVA-  
LLI LA UNIVER-  
SIDAD, YO LA  
FABRICA  
FAVA TIENE  
RAZON, LUCAS,  
LO IMPORTAN-  
TE AHORA ES  
SOBRE VIVIR



SÍ, LUCAS, SI UNO  
PIENSA EN TODO  
LO LO QUE HA  
PASADO SE EN-  
LOQUECE. PE-  
RO NO HAY QUE  
PENSAR, ALCAN-  
CEME EL "PEGA-  
TODO", ESTE PIE  
NO ESTÁ BIEN  
TODAVIA

ELENA MI  
BRAVA E-  
LENA NO  
SE COMO  
NO ESTÁ  
LLA EN  
LLANTO



DEBE SER MARTITA,  
TAMBIEN A MI ME  
SOSTIENE, POR MAR-  
TITA NO PODEMOS  
ABANDONARNOS,  
DEJARNOS VEN-  
CER POR LA DE-  
SESPERACION.  
TAN DÉBIL UN NI-  
ÑO, Y TAMBIEN A-  
POYO

PARA LISTE-  
DES TOPO  
SERÁ MÁS  
FÁCIL, ES-  
TÁN JUN-  
TOS, PE-  
RO YO YO  
HE QUEDA-  
DO SOLO,  
ENTERA-  
MENTE SO-  
LO.

¿ESTÁ DELIRANDO LUCAS? SI FUE SIEMPRE SOLO, SI  
NO TIENE FAMILIA PERO NO, YA LO ENTIENDO, UN HOM-  
BRE NO ESTÁ NUNCA DEL TODO SOLO, SIEMPRE TIENE  
AMIGOS, RELACIONES, COMPAÑEROS DE TRABAJO.  
SIEMPRE, SI, HASTA QUE CRE UNA NEVADA FOSFORÉSCEN-  
TE Y EN MINUTOS SE VAN MILLONES Y MILLONES DE VIDAS  
Y TE MUTILAN CARINOS Y AFECTOS.



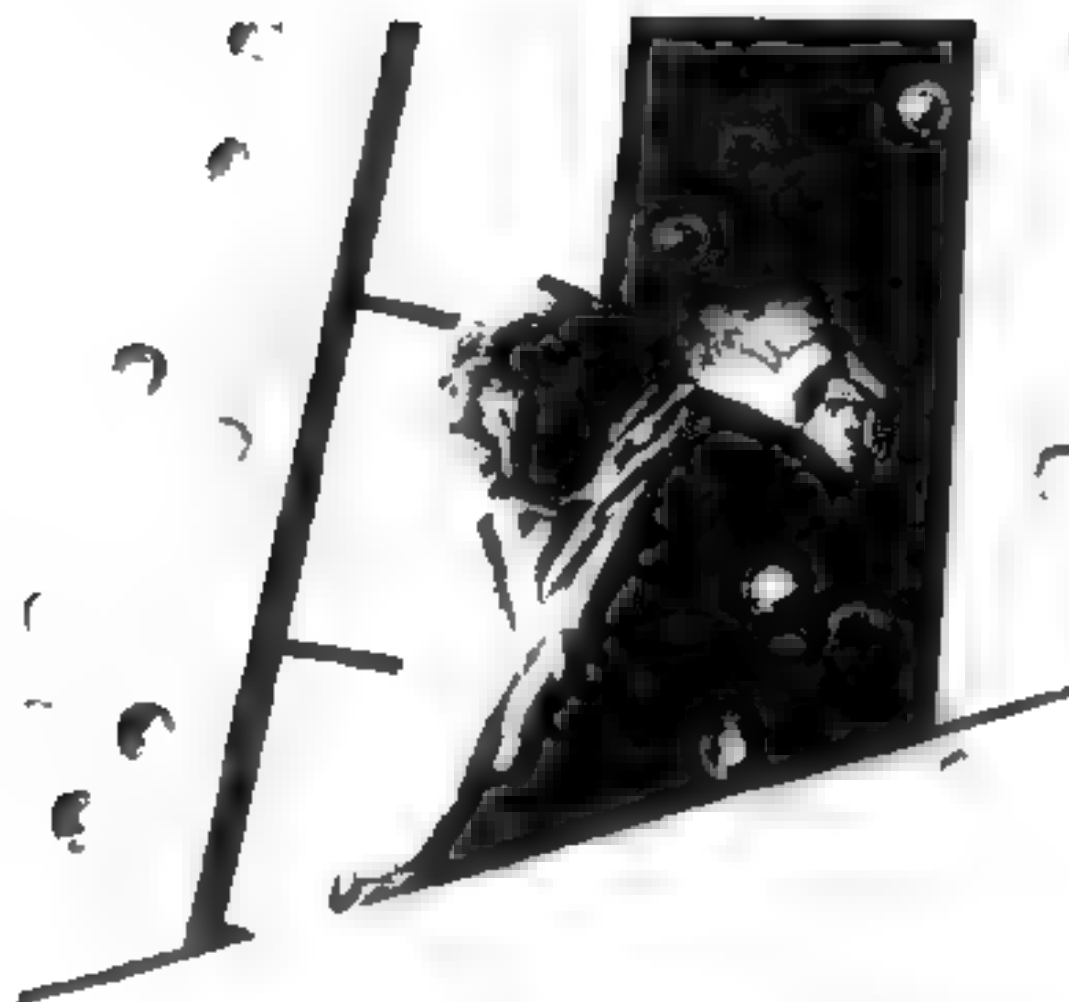
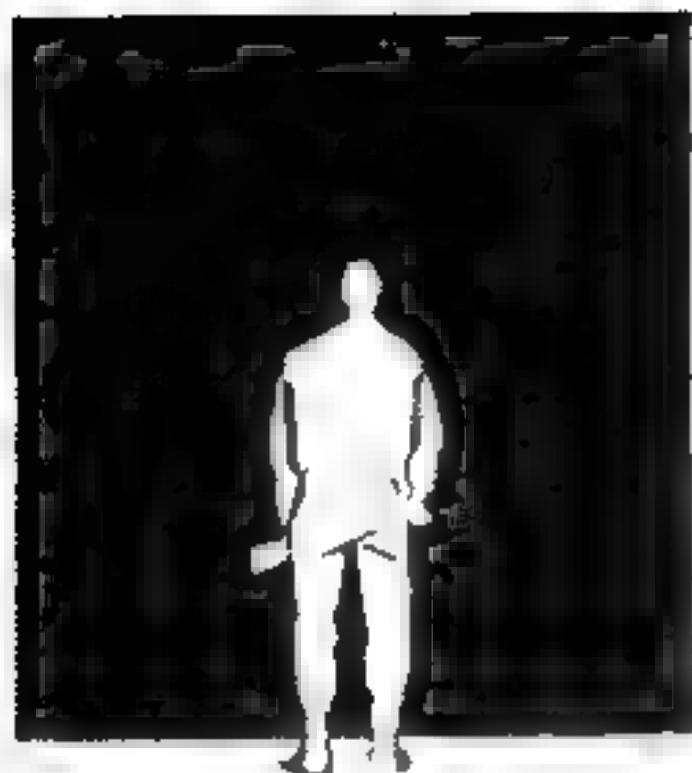


UNA BOMBA NO NOS CAUSA MAYOR EFECTO

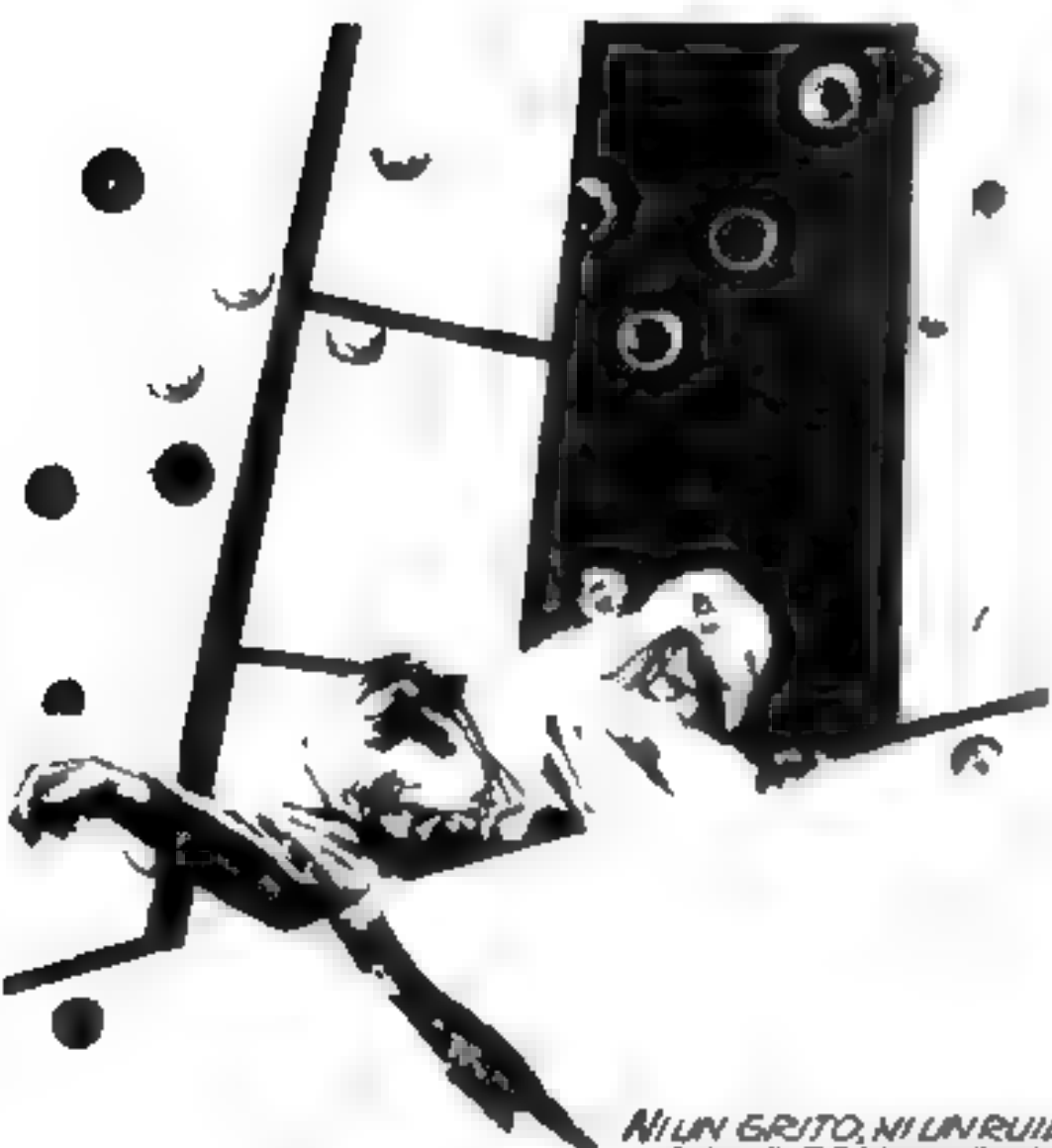


*breccia*





GRITAMOS, PERO NO PUEDE OÍRNOS.  
ACABA DE DESCUBRIR LA MUERTE EN  
LA CALLE.



NI UN GRITO, NI UN RUIDO CO-  
MO UNA PELÍCULA MUDA EN  
CUANTAS CASAS ESTARRO-  
CURRIENDO LO MISMO?



¡A PLÉREMONOS!  
¡QUIZA' PODA-  
MOS SALVAR AL-  
GUNA FAMILIA!

POR AHORA NO, JUAN. SOLO AYU-  
DAREMOS A OTROS CUANDO ASE-  
GUREMOS NUESTRA SUBSISTEN-  
CIA.



ES ATROZ  
FAVALLI OIR  
LO HABLAR  
ASÍ

ENTIÉNDAME, ELE-  
NA. EN CIERTO  
MODO HEMOS  
VUELTO A LA PRE-  
HISTORIA. CADA  
GRUPO DEBE VE-  
LAR POR SÍ.



SÓLO SOBREVIVI-  
RÁN LOS MUY DU-  
ROS, LOS QUE SE  
PAN CUJARSE  
Y VENGA ESE TRA-  
JE, YO SALDRÉ  
PRIMERO





NO FAVA  
PRIMERO  
LO USO  
YO.

IESO S' QUE NO,  
JUAN! VOS TÉ-  
NES A ELENA Y  
A MARTITA!  
VOY YO!

NO FAVA  
VOS SOS  
EL MAS NE  
CESARIO  
DEJENME  
IR A MI

SOMOS SINCEROS  
EN NUESTRO CORA-  
JE > NO LO DECIMOS  
PERO TODOS PEN-  
SAMOS EN LOS RA-  
MIREZ UNA FALLA  
EN EL TRAJE YES  
EL FIN.



ESTA BIEN, TIRE-  
MOSLO A LOS DA-  
DOS, TOTAL YO  
SIEMPRE GANO.  
EL QUE SACA MÁS  
PUNTOS ES EL  
QUE SALE CDE  
ACUERDO?

DE ACUER-  
DO.



...5

...2

18!

NO SE DISCUTE  
MÁS, YO IRE  
ME AYUDARÉ A  
PONERME EL  
TRAJE AISLAN-  
TE, ME QUEDA  
AL PELO POR  
FIN EL CASCO.  
ME ALEGRARÉ  
PERDIDAMENTE  
DE TODOS, EN  
ESPECIAL DE  
ELENA Y DE  
MARTITA.



¿RESPIRAS  
BIEN?

SI, NO HAY  
PROBLEMA

TOMA,  
JUAN



ES SOLO UN RIFLE CALIBRE 22, PERO NO TENEMOS OTRO LO PRIMERO QUE DEBES TRAER DE AFUERA, ANTES QUE COMIDA O REMEDIOS, SONAR MAS, NO TE OLVIDES

FAVALLI NO QUIERE SONAR TRUCULENTO PERO ADVINO LO QUE LE ESTÁ PENSANDO, YA LO DIO ANTES. ENTRE LOS POCOS SOBREVIVIENTES DE LA NEVADA REINHARA LA LEY DE LA JUNGLA, MATAR O MORIR. ALGUNOS SERÁN PACÍFICOS, COMO NOSOTROS, PERO OTROS MEJOR ESTAR PREPARADOS, YA NO HAY POLICIA NI AUTORIDADES QUE SIRVAN DE FRENO, RIFLE EN MANO, SERÉ UN ANIMAL DE PRESA QUE SALE A CAZAR

PRETEXTAN DO ALGO EN EL EXTRACTOR, FAVALLI SE DEMORA EN EL GARAGE

INÚTIL ENGAÑARTE, JUAN ESTAMOS VIVIENDO DE PRESTADO EN CUALQUIER MOMENTO SE NOS CORTA. CUIDATE, NADA DE RIESGOS IDIOTAS POR SOCORRER A OTROS

NO TE PREOCUPES, AUNQUE SEGÚN LA RADIO HAY SOBREVIVIENTES LUCHANDO CONTRA LA INVASIÓN

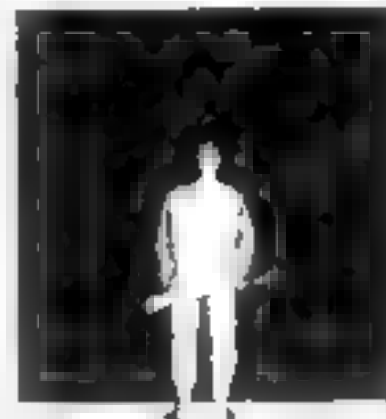
DESPUÉS HABIAREMOS DE ESO JUAN PARA SERTE FRANCO, CREO QUE LA COSA ES MUCHO PEOR AÚN DE LO QUE IMAGINAMOS, PERO TE LO REPITO LO PRINCIPAL AHORA ES SALVAR NOSOTROS ABRE BIEN LOS OJOS Y BLENDA PESCA!

¿Y A PROPOSITO, QUE HABRA QUERIDO DECIR LA RADIO CON ESO DE LA TRACION DE LAS GRANDES POTENCIAS?



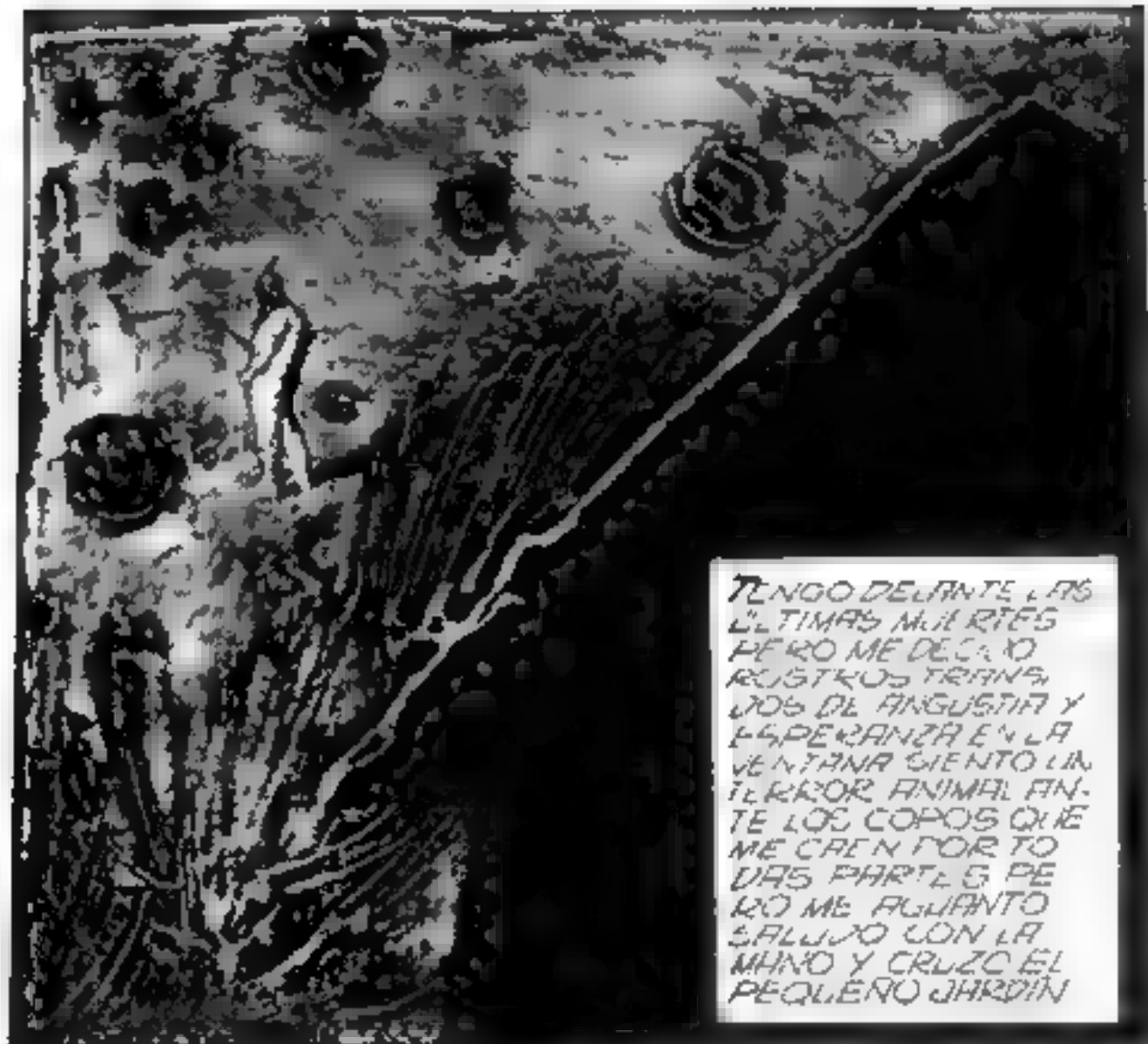
TAMBIÉN FAVALLI SE VA, QUELLO SÓLO FUE PARA LE QUE HARA DE AMARRA COMPENSATORIA

CUANDO YO ABRA LA PUERTA ENTRARÁN ALGUNOS COPOS, PERO EL EXTRACTOR DE AIRE LOS EXPULSARÁ EL ZUMBIDO DEL GRUPO ELECTROGENO QUE INSTALO FAVALLI ES LO ÚNICO QUE SE OYE



LA DELGADA TALLA DE LA PUERTA ES TODO LO QUE ME SEPARA DE LA NEVADA MORTAL. ABRIRLA ES SUMERGIRME ENTRE LOS CUPOS, ENTRE LA MUERTE INSTANTÁNEA. ¿Y SI FAVALLI CALCULO MAL EL ESPESOR DE LA TELA? ¿Y SI FALLA UNA COSTURA O EL FILTRO?





BRILLAN MENOS  
 LOS COPOS, ESTÁ  
 AMANECIENDO  
 TIROPÍEZO CON  
 ALGO BLANDO,  
 EL GATO DE  
 MARTITA TIRADO  
 JUNTO A UNA  
 PALOMA, AMIGOS  
 EN LA MUERTE  
 TODAS LAS PLAN-  
 TAS SE APAGARON,  
 YA SON  
 ESQUELETOS





¡ALGO SE MOVIO  
AHÍ, DETRAS DEL  
ARBOL!

¿OTRO SOBREVIVIENTE?  
¿AMIGO, ENEMIGO? TRAN-  
QUILO, JUAN,  
TRANQUILO, ES  
SOLO UN DIARIO  
AGITADO POR  
EL VIENTO  
HASTA DE 50  
BRESALTOS,  
ALORDATE DE  
QUE VINISTE A  
BUSCAR ALGO.

DON ROQUE, EL FERRETERO  
SEGURO QUE SALIO AL CHO-  
CAR EL COLECTIVO YA  
HABRAN COPOS HAS-  
TA EN EL FONDO DE  
LA CASA

ENTRO POR LA VIVIENDA, ANTE EL TELE-  
VISOR ESTA DONDE LIA, LA MUJER  
DEL FERRETERO, TODAVIA SONRIE SU  
TELETEATRO POR FIN, LLEGO AL SALON  
DE VENTAS

ESCOPETAS PARA ELEGIR... NO  
CREO SER DEMASIADO LADRON  
SI ELIJO LAS MEJORES ESTA BEL-  
GA

SI, UN GOLPE SORDO, DUDO  
POR UN INSTANTE PERO EN  
SEGUIDA SE REPITE OTRO  
GOLPE, AHORA MUCHO MAS  
FUERTE!

PERO  
(UN RUIDO)

¡ALGUIEN ANDA  
AHI, EN LA TRAS-  
TIENDA!

LA TRANSPIRACION ME  
EMPAÑA EL VIDRO DEL  
CASCO NO ESTOY SOLO  
ENTRE TANTA MUERTE!  
ES ENTONCES CUANDO  
ESTALLA EL GRITO

¡ABRAN!  
¡ABRAN!

¡LOS GRITOS VIENEN  
DEL SOTANO! HAY  
ALGUIEN EN EERRA-  
DO! POR ESO, POR  
ESTAR ENCERRADO,  
SE HA SALVADO DE  
LOS COPOS QUE  
BAILAN POR TO-  
DAS PARTES





¡SOY SUSANA LA SOBRINA DE DON ROQUE! EL TÍO ME ENCERRÓ PORQUE INSISTÍ EN IR A BAILAR CON RAUL, EL TÍO DICE QUE

LE CORTO EL RELATO, LE EXPLICO COMO PUDO LO QUE PASO, DUDO DE QUE ME CREA BARRO Y PLUMERO HASTA EL ULTIMO COPO DE LA TRASTIENDA Y RECIEN ENTONCES ABRO LA TRAMPA



LA LLEVO HASTA LA VENTANA TAN LA MUERTE EN LA CALLE LA CONVENCIÓ LA RACA SE LE AGARRÓ EN UN GRITO IMPOSIBLE NI TIEMPO LE DOY PARA LA DESFASE. SEY RIN LA ENVUELVO DE PIEGACHA. PASA CON VARIOS MANTELES DE PLASTICO Y ME LA LLEVO



LA RUEDA DE LA CARRETILLA HACE UN RUIDO TREMENDO EN LA CALLE CON TANTO SILENCIO NO SE SI HABRIA CORRIDO MAS LIGERO SI HUBIERA SABIDO QUE ALGUIEN NOS RECHABA

EL CHALET, POR FIN LAS CARAS HUBILOSES EN LA VENTANA, EL GARAGE, EL SECADOR DE CABELLO DE ELENA AYUDANDO A ECHAR FUERA HASTA EL ULTIMO COPO



DEBO CONTAR HASTA EL ULTIMO DETALLE, TODO LO QUE HE VISTO ELENA Y MARTITA ME ESCUCHAN ATERRATIZAS, ES LA CON FIRMACION DE LO QUE YA SABEN

FAVALI ENCANTADO

SUSANA OLMO

¡PAPITO!



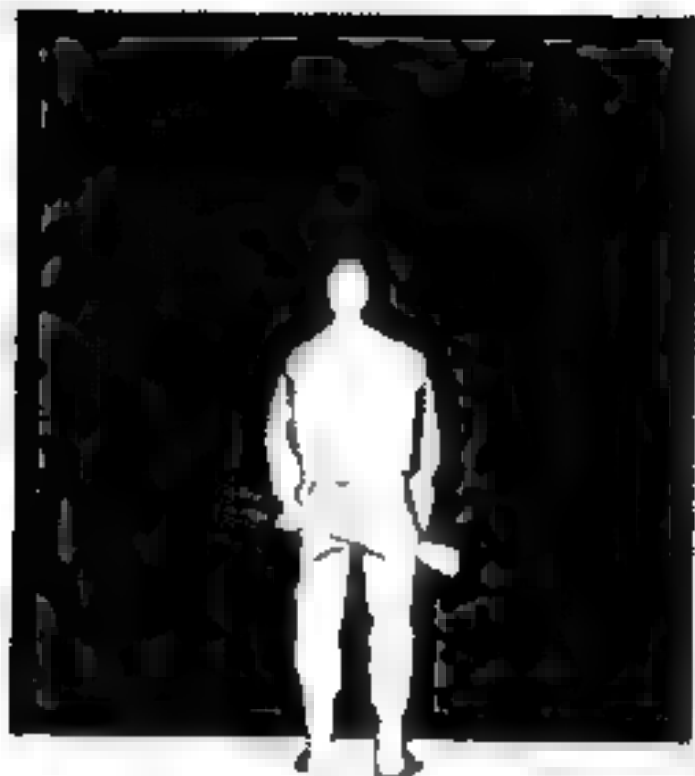
TE QUEDASTE SIN LA FINAL DE LA COPA, PAPITO ¿CUNCA MAS IRE AL COLEGIO?



Y SI TODO EL TIEMPO EN CERRADA EN EL SOTANO

INCREDIBLE PERONI FAVALI NI LUCAS ESCUCHARON CASI MI RELATO SUSANA COPA LA ATENKON, NO POR LO QUE AHORA CUENTA SINO POR LO QUE DICEN EL PELO HASTA AL CINTURN Y EL SWEATER Y LA PIEL TAN JOVEN BRILLONIEVO EN LOS OJOS DE FAVALI Y DE LUCAS, EN ALGUN LATO LO LEI, SI, FUE EN LA MUERTE EN VENEZIA DE THOMAS MANN EN LAS CUERRAS EN LAS FIESTAS EN LAS GRANDES CALAMIDADES NATURALES, EL INSTINTO GENESICO SE EXASPERA, CHEN LAS BARRERAS MORALES, ES LA ESPECIE AMENAZADA TANDO DE PERPETUARSE A CUALQUIER COSTO SUSANA FAVALI Y LUCAS C Y YO ¿HOMBRES O ANIMALES?





REACCIONO, HAY QUE VOLVER A SALIR, ESTAMOS TODAVIA IGUAL QUE AL PRINCIPIO, HAY TANTAS COSAS QUE TRAER DE AFUERA. OTRA VEZ LOS DADOS, LA SUERTE SEÑALA A FAVALLI.

PARTE FAVALLI Y LOS DEMÁS NOS ENTREGAMOS A FABRICAR NUEVOS TERAJES. RENDIRÁ MÁS SALIR EN PAREJAS, NINGUNO LO DICE PERO ESTAMOS A PURADOS, APENAS 5. TENEMOS PROVISIONES PARA UNA SEMANA.



TENÉ AQUÍ, SUSANA.



AYUDAME CON ESTE CIERRE, JUAN...

y

HAY UNA ARISTA DURA EN LA VOZ DE ELENA CELOS, ACABO P NUNCA LLEGO A SABERLO



¡OIGAN! UN MOTOR! Y VIENE PARA ACA!



¡EL FURGÓN DEL ALMACÉN!

¡ES FAVALLI!

CUESTA IMAGINAR TODO LO QUE ENTRA EN UN FURGÓN DE ALMACÉN UN SOLO VIAJE Y YA TENEMOS PARA VIVIR UN MES, FAVALLI ES UN GENIO HASTA TRAJO CAJONES DE CERVEZA, AERIMOS VARIAS LATAS, NI QUE FUERA CHAMPANA









NO HE TERMINADO DE  
HABLAR CUANDO YA ME  
SENTÉ EN EL CIE-  
RO LA SEÑAL DE PE-  
LIGRO Y SI LA CASA-  
CIERTA NO FUE EL  
MISMO FAVALL, QUIEN  
DIO QUE RE NARIA  
LA LEY DE LA JUNGLA.  
QUE SOLO SOBREVI-  
VIRIAN LOS DUROS.  
LOS FUERTES SUSANA  
ELENA SUSANA  
ELENA ELENA

LA AMISTAD VAL A EN  
EL MUNDO SEGURO KAN  
QU LO VE ANTES PERO  
AHORA AHORA SERE-  
MOS AMIGOS MIENTRAS  
LA NECESIDAD NOS LINA  
CUANDO NO NOS NECE-  
SITEMOS NOS CAZARE-  
MOS COMO LOBOS C PE-  
RO POR QUE FRENAS



ESCUCHA

SUUURR Cañon y  
después...  
SUUURR...

EDMUNDO  
R' VERO

PERO EL  
TANGO DURA  
MUY POCO.



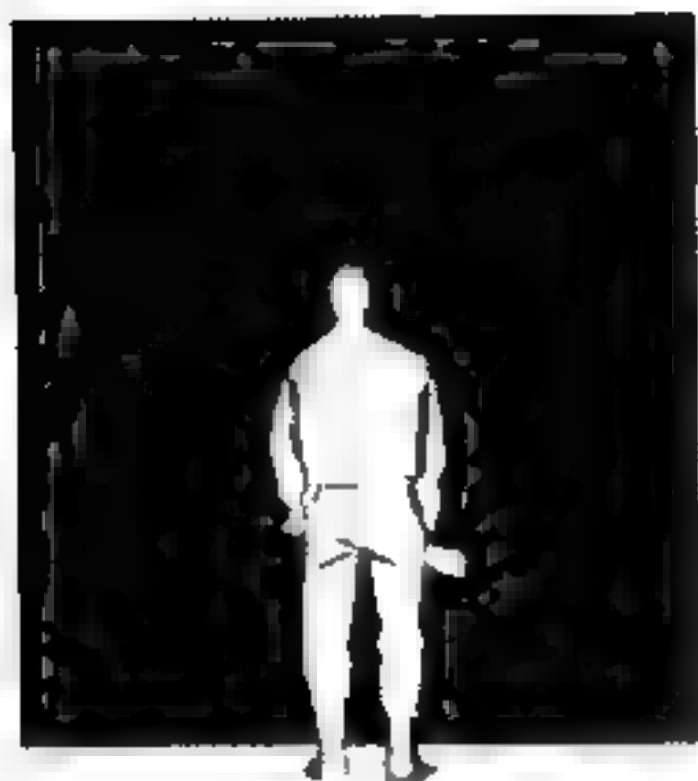
BASTA!  
BASTA!



BASTA!

UN SOBRE  
VIVIENTE





GRITO CON  
TODA LA VOZ  
PERO NO LLE-  
GO A TIEMPO.  
UN HERMOSO  
ROSTRO EM-  
PAPADO EN  
LAGRIMAS O-  
FRECIENDOSE  
A LA NEVADA  
MORTAL



LUCAS ACARRREA LOS  
REMEDIOS AL FURSON

NO DECIMOS NA-  
DA, PARA QUE  
PRONTO LLEGA-  
MOS A LA FAR-  
MACIA, ENTRAMOS  
POR LA VIVIENDA  
HAY COPOS HAS-  
TA EN EL FONDO.  
NOS PONEMOS  
A TRABAJAR FI-  
JO LO QUE ME FA-  
RECEN MAS NECE-  
SARIO, ANTIBIOTI-  
COS, VENDAS, AL-  
GODON, ALCOHOL,  
ASPIRINAS, HAGO  
UN MONTON EN  
EL PISO.



¿TE ESTAS DURMIENDO,  
LUCAS? ¡MIRA QUE MON-  
TONAZO SE ESTA JUN-  
TANDO! PERO ¿POR  
QUE NO APARECE? VOY  
A VER QUE LE PASA!



LUCAS!





(ACUCHILLADO POR LA ESPALDA, QUIZA PARA ROBARLE EL TRAJE, ESTABA DEMASIADO BIEN HECHO. EL ASESINO ESCAPO POR ALLÍ...)

PENSE PERSEGUIRLO, PERO NO TODA LA VIDA SE ME APRETO EN EL MIEDO. EN CADA ARBOL, EN CADA ALTO VOLCADO, ACECHABA MI MUERTE. ESCAPÉ

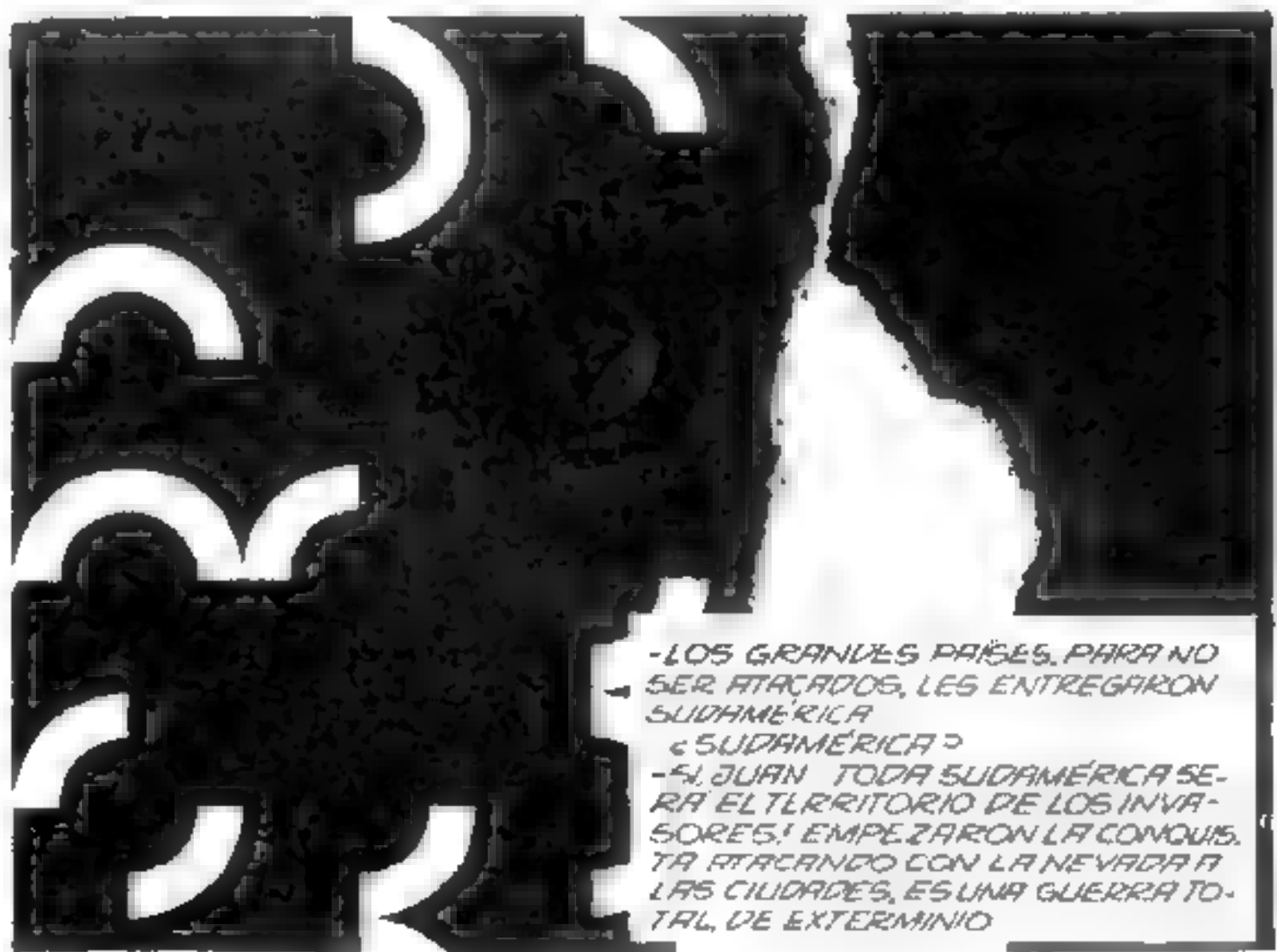
LUCAS, APENAS UN MUERTO MÁS ENTRE TANTOS. PERO SU MUERTE NOS GOLPEA COMO SI FUERA LA ÚNICA. ENTRE TANTO ANIQUILAMIENTO NOS CREAMOS EN UNA ISLA DE VIDA, DE SEGURIDAD



TENEMOS QUE IRNOS LEJOS, MUY LEJOS. SI PUDIERAMOS LLEGAR A LA CORDILLERA. UN VALLE BIEN AISLADO. MIENTRAS VOS ESTABAS AFUERA, JUAN, VOLVÍ A OÍRSE LA RADIO. ESTAMOS EN GUERRA, JUAN! LA PEOR GUERRA QUE JAMÁS HUBO EN TODA LA HISTORIA DE LOS SERES HUMANOS!



SOMOS COMO LOS INCAS O LOS AZTECAS PELEANDO CONTRA LOS EUROPEOS. EL ENEMIGO VIENE DE OTRO SISTEMA SOLAR, HAN CONVENCIDO VAYA A SABER COMO A LOS ESTADOS UNIDOS, A RUSIA YA LAS DEMAS GRANDES POTENCIAS DE QUE LA TIERRA DEBE SER COMPARTIDA CON ELLOS, CON LOS INVASORES



-LOS GRANDES PAÍSES, PARA NO SER ATACADOS, LES ENTREGARON SUDAMÉRICA  
«SUDAMÉRICA»  
-¡JUAN! TODA SUDAMÉRICA SERÁ EL TERRITORIO DE LOS INVASORES! EMPEZARON LA CONQUISTA ATACANDO CON LA NEVADA A LAS CIUDADES, ES UNA GUERRA TOTAL, DE EXTERMINIO





AHORA ENTIENDO LA NO LLEGADA DE AYUDA. PERO NO, NO PUEDE SER, FAV. ESTO ES INCONCEBIBLE! ¿COMO LOS GRANDES PAISES VAN A ABANDONARNOS ASI?

¿DE QUE TE EXTRAÑAS, JUAN? SI EN VERDAD LOS GRANDES PAISES NOS TUVIERON SIEMPRE ATADOS DE PIES Y MANOS. EL INVASOR ERAN ANTES LOS PAISES EXPLOTADORES. LOS GRANDES CONGOCIOS. SUS NEVADAS MORTALES ERAN.



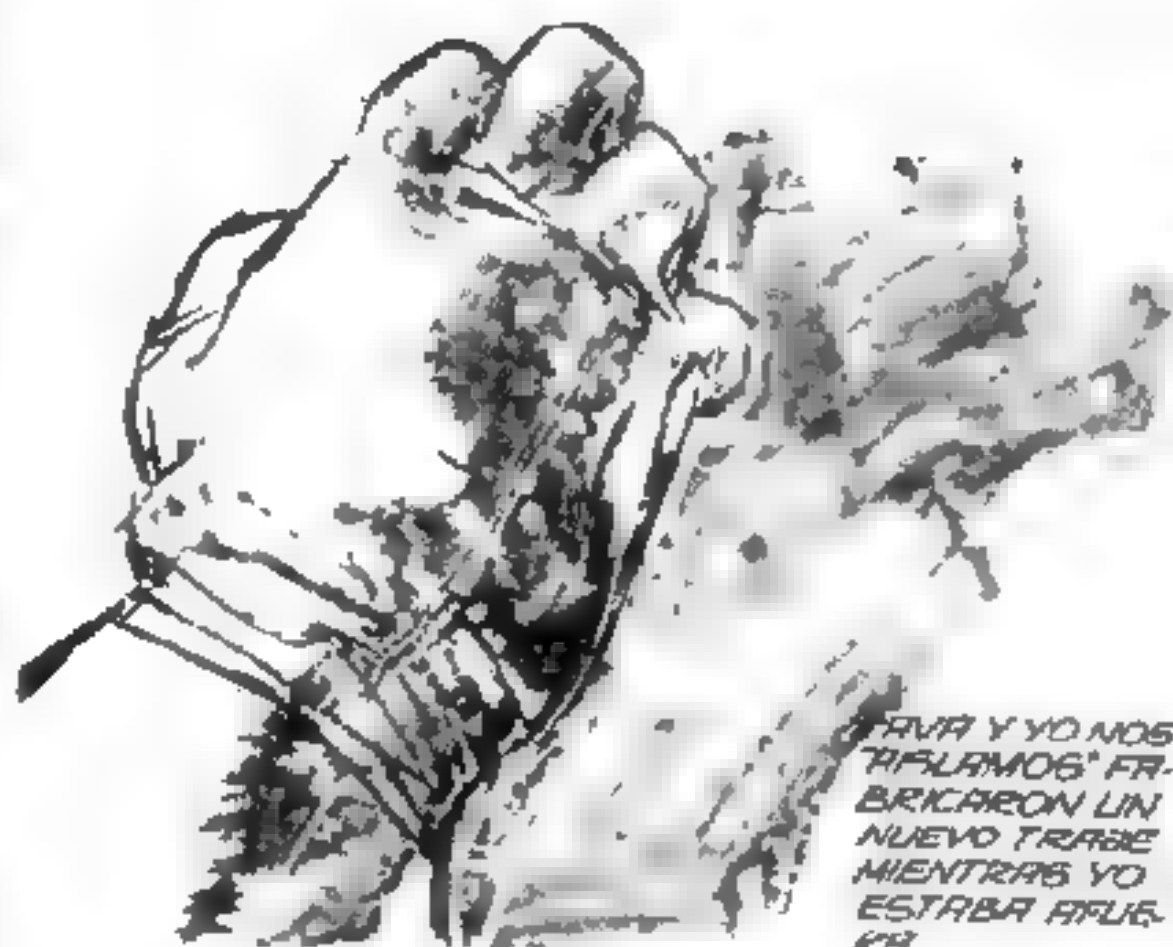
LA MISERIA, EL ATRASO, NUESTROS PROPIOS PEQUEÑOS EGOISMOS MANEJADOS DESDE AFUERA... POR NUESTRA PROPIA CULPA SUFRIMOS LA INVASION, JUAN, NUESTRA CULPA ES SER DEBILES, FLOJOS, POR ESO NOS ELIGIO EL INVASOR EN LA MANADA, EL ANIMAL ENFERMO Y SIN FUERZAS ES EL QUE ATRAE AL LEON... EL LEON CAZA AL DEBIL, NUNCA AL FUERTE!



ENTONCES ¿NO HAY ESPERANZAS PARA NOSOTROS?

NADIE PUEDE DECIRLO TODAVIA PARECE QUE EN ALGUNOS LADOS, EN CHILE, EN BRASIL, HAY ALGUNOS FOCOS DE RESISTENCIA. PERO TODAVIA NIE SE SABE QUE CARA TIENEN LOS INVASORES!

SE NOS CONGELARON LAS PALABRAS...



AVA Y YO NOS AFILAMOS' FR. BRICARON UN NUEVO TRASE MIENTRAS YO ESTABA AFUE- RA



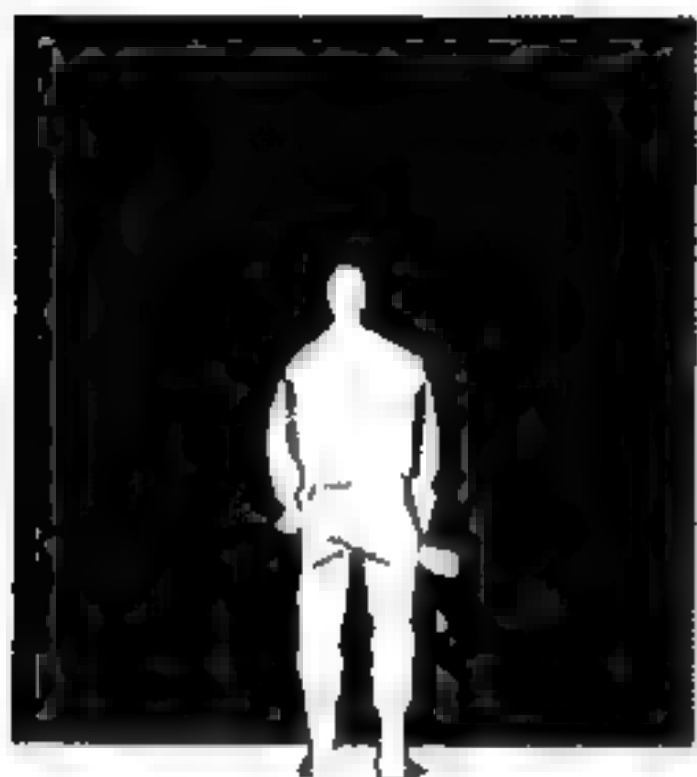
¡QUE MANERA DE GOLPEAR!



¡ABRAN! NECESITO AYUDA! ¡MITRAJE ESTA MEDIO ROTO, LOS MALDITOS COPOS ME PUEDEN TOCAR! ¡ABRAN, POR FAVOR!

breve 69





«ABRO»

TODAVÍA NO DEJAME  
HABLARLE.

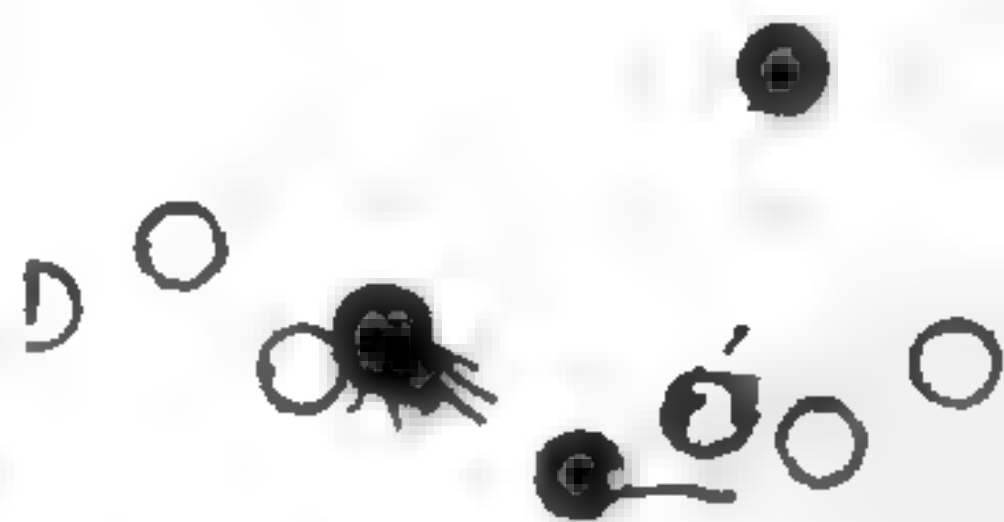
¡ESCUCHA! ¡CORRETE  
HASTA LA VENTANA,  
ASÍ PODEMOS VER-  
TE DESPUÉS  
TE ABRIMOS..



NO CONTESTA.  
A LO MEJOR  
LOS COPOS..



ES UN RUIDO  
METÁLICO LO  
QUE ACABO  
DE OIR?



UN QUEJIDO HONDO. Y EL RUIDO DE UN  
CUERPO APOYÁNDOSE CONTRA LA PUER-  
TA. ALGUNOS AGUJEROS DE BALA SE OS  
CURECEN





ESTA ME  
RIDO.

POSIBLE PERO  
MEJOR NO CO-  
RRER RIESGOS

VUELVEN A  
ALLARARSE  
LOS AGUJE-  
ROS DE BALR



TIENE EL TRAJE  
DE LUCAS'

SI... EMPARCO  
BASTANTE BIEN  
LA ROTURA DE  
LA PUÑALADA



AQUELLO TERMINA DE DECI-  
DIRNOS EL ATAQUE PUEDE  
REPETIRSE. ¿Y SI EN LUGAR  
DE UNO SOLO VIENEN TRES  
O CUATRO? DECIDIMOS PAR-  
TIR CUANTO ANTES, SIN A-  
RRIESGARNOS A BUSCAR  
MAS COSAS.

EN EL CAMINO IREMOS COMPLE-  
TANDO, ALMACENES Y FERRETE-  
RIAS Y FARMACIAS HAY POR  
TODAS PARTES.

NO TANTO AFLORO, FA-  
VALL, ANTES TENEMOS  
QUE COMER

ES LA DUEÑA  
DE CASA LA  
QUE HABLA  
EN ELENA ES  
LA ESPOSA.

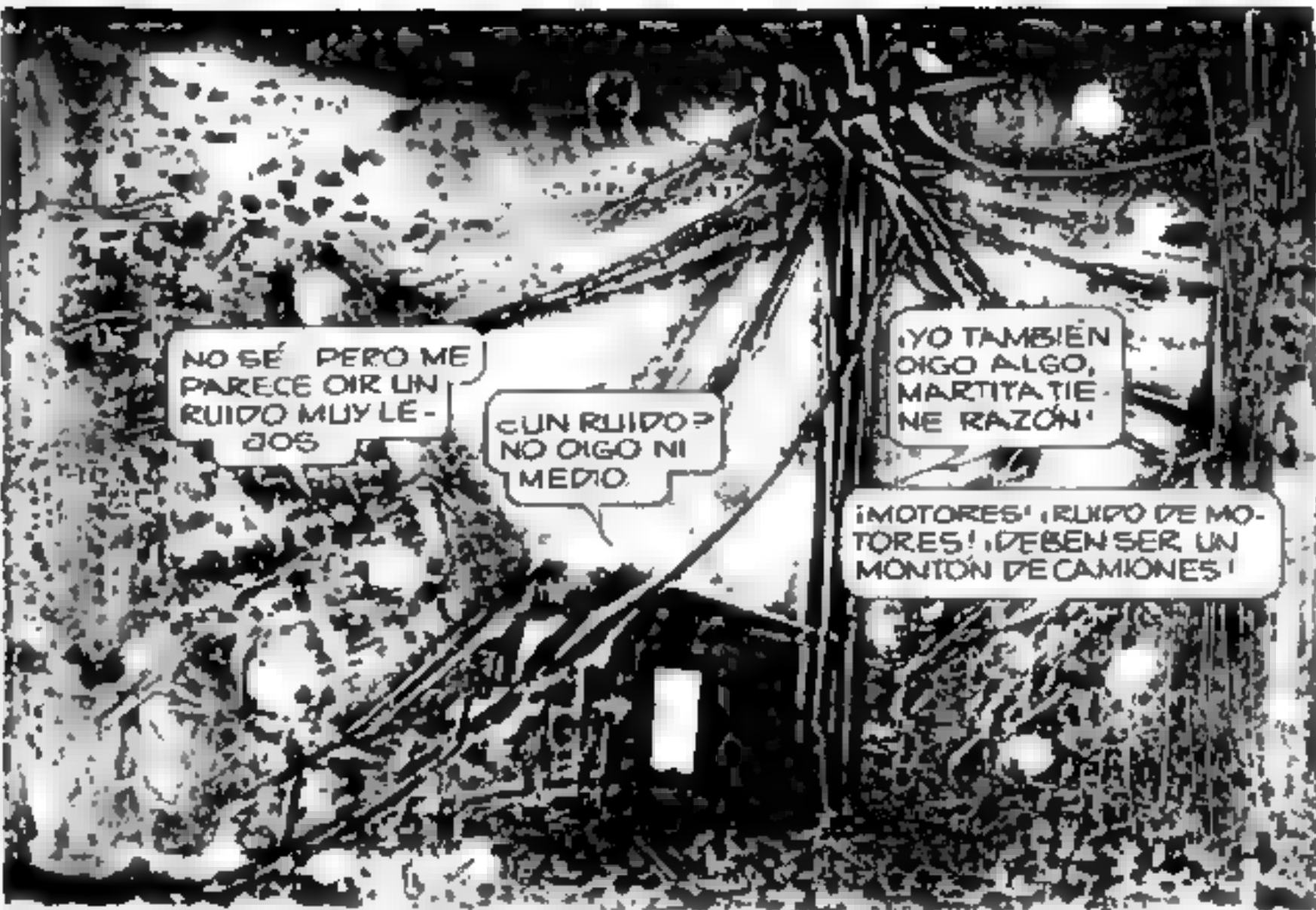


ES LA MADRE QUE SE RESISTE  
A DEJAR ESTAS PAREDES DON-  
DE, NUNCA LO NOTE TANTO, HE-  
MOS SIDO TAN FELICES, DONDE  
NOS HEMOS QUERIDO TANTO.

¡NO PERDES  
LA MANO PA-  
RA EL HORNO  
ELENA!

ES LA SOBRA DE AYER  
PERO... ¿POR QUE NO CO-  
MES, MARTITA PERO TE  
SENTIS BIEN?





NO SÉ PERO ME  
PARECE OIR UN  
RUIDO MUY LE-  
JOS

¿UN RUIDO?  
NO OIGO NI  
MEDIO.

¡YO TAMBIÉN  
OIGO ALGO,  
MARTITA TIE-  
NE RAZÓN!

¡MOTORES! ¡RUIDO DE MO-  
TORES! ¡DEBEN SER UN  
MONTÓN DE CAMIONES!



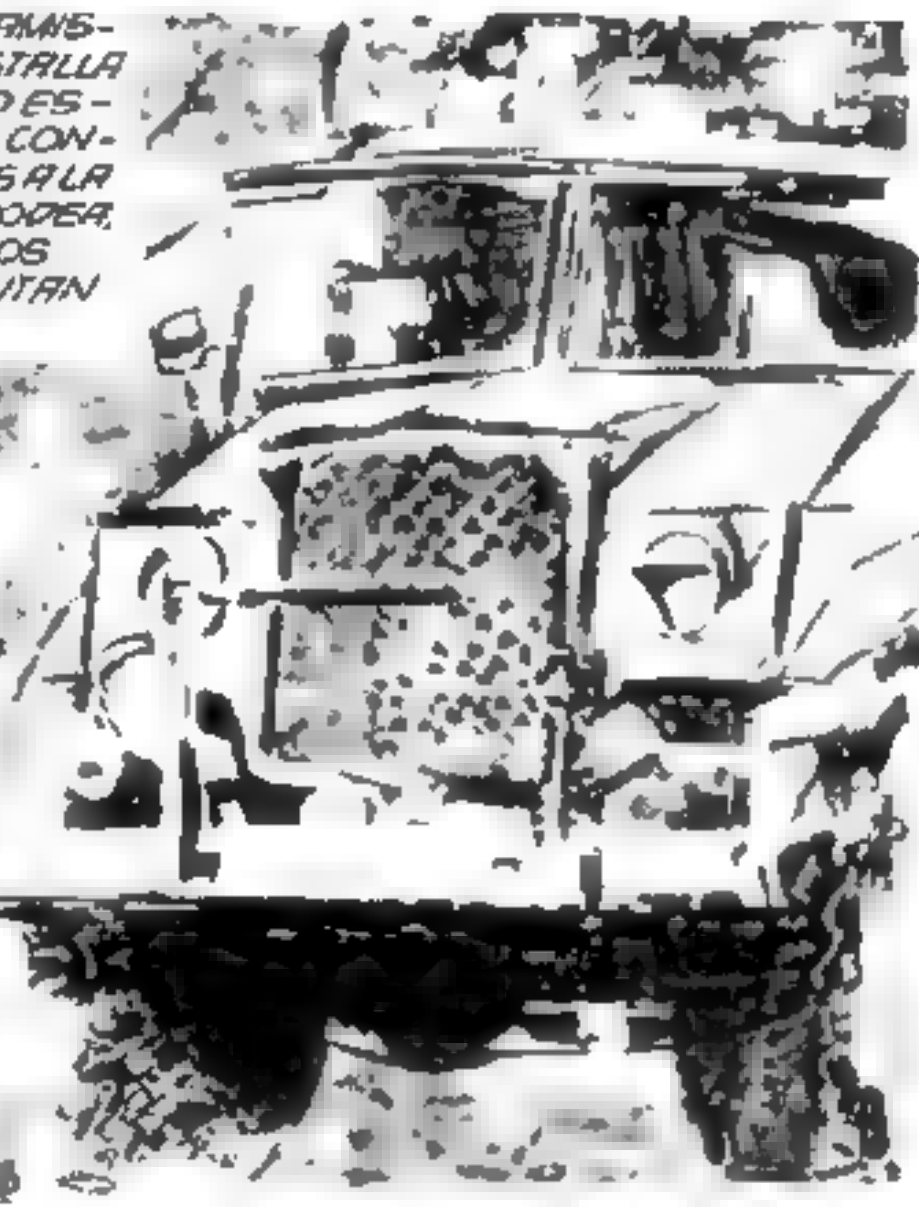
NO SABE-  
MOS SI SON  
AMIGOS O  
SI.

¡SON CAMIONES!  
¡UNOS CUANTOS!  
POR LA AVENIDA.  
UNO DOBLA EN LA  
ESQUINA VIENE  
PARA AQUÍ!



¡VAMOS! LOS HOMBRES EN  
ESTADO DE MOVERSE...  
¡AFUERA! ¡YA SABEMOS  
QUE ESTÁN AHÍ!

LA BURBUJA DE AMOR Y AMIS-  
TAD QUE NOS REFUGIA ESTALLA  
DE PRONTO. UN MOMENTO ES-  
TAMOS APRETADOS UNOS CON-  
TRA OTROS, DE ESPALDAS A LA  
GRAN MUERTE QUE NOS RODEA.  
AL MOMENTO SIGUIENTE NOS  
DAN VUELTA NOS ENFRENTAN  
CON LA REALIDAD.



VAMOS A ATACHAR AL INVA-  
SOR, NECESITAMOS YA MIS-  
MO TODOS LOS VOLUNTÁ-  
RIOS QUE PODAMOS JUN-  
TAR ¡O SALEN EN TRES  
MINUTOS O LES BALEAMOS  
LAS VENTANAS!

UNA SOLA VENTANA ROTA  
SON LOS COPOS DENTRO  
DE LA CASA. SI TRATÁRA-  
MOS DE ESCAPAR PERO  
NO TAN Poca CHANCE ES-  
CAPANDO COMO PELEAN-  
DO. MEJOR PELEAR.



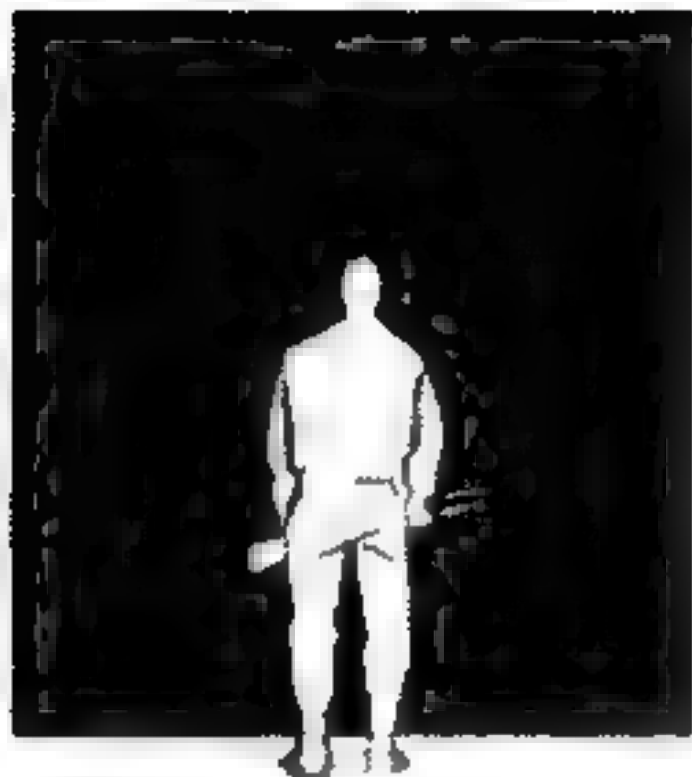
NO, JUAN,  
NO!



EL DESGARRO  
PARA SIEMPRE,  
SE QUE SERÁ  
PARA SIEMPRE.  
ELENA, TODA UNA  
VIDA, ELENA, NUN-  
CA MÁS Y FUISTE  
TANTO, ELENA,  
MI ELENA, PARA  
SIEMPRE, Y MAR-  
TITA ¿QUE HACE  
QUE ERAS UNA  
BEBITA, Y QUE  
LES ESPERA A  
LAS DOS SOBRAS,  
QUE LES ESPE-  
RA, QUE LES  
ESPERA?

¡APURENSE!  
¡DOS MINUTOS!





VULVEREMOS PRONTO  
PERO NO SALGAN PA-  
RA NADA, NI ABRA A  
NADIE TIENEN PARA  
VIVIR MAS DE UN MES

*LAS LÁGRIMAS DE ELENA Y DE  
MARTITA PUEDEN MÁS QUE  
TODA LA GRAN MUERTE. ME  
ANEGA UNA OLA DE ODOIO CON-  
TRA EL INVASOR,*

NO TE VAYÁS,  
PAPITO!

*ODIO DESESPERADO, EL  
FUSIL EN LOS PLINOS ES  
UN PLACER FÍSICO, PODER  
MATAR*

TENÍAMOS QUE  
HABERNOS DEFENDI-  
DO ANTES, JUAN, CUAN-  
DO TODAVIA ERA TIEMPO.  
ANTES DEBIMOS QUITAR  
LO QUE NOS DEBILITABA,  
LO QUE NOS ENTREGABA  
AL ENEMIGO

*WI LO OIGO A FAVALLI,  
SÓLO TENGO ADENTRO  
A ELENA Y A MARTITA  
Y AL LLANTO.*

AMAYA, ESTE ES  
EL MILICIANO FRAN-  
CO, EL LOS ENCON-  
TRO

SI, YO VIVO EN LA  
OTRA CUADRA,  
LOS VI ENTRAR Y  
SALIR, PENSE  
HABLARLES PE-  
RO

PREFERÍ IRME  
EN BICICLETA A CAM-  
PO DE MAYO, ALGU-  
NOS SOLDADOS TE-  
NÍAN QUE HABER-  
SE SALVADO, SEGU-  
RO QUE ESTARÍAN  
HACIENDO ALGO  
CONTRA LA IN-  
VASIÓN

*EN BICICLETA A CAM-  
PO DE MAYO. NOS  
OTROS NOS REPLE-  
GAMOS EN NUESTRO  
AGUJERO, PERO  
FRANCO OPTÓ POR  
LA ACCIÓN CONTRA  
EL INVASOR, QUISO  
LUCHAR VEINTE AÑOS,  
SI LOS TIENE*

OTROS DOS, SEÑOR EL  
GORDO DICE QUE PES-  
A DE CUENTAS, EL O-  
TRO PASÓ A LA RESER-  
VA COMO SARGENTO.

BIEN, CABO  
PONGALOS  
CON LOS O-  
TROS.

¿QUE SOS?

TORNERO  
DE LA RA-  
GGIO.



CADA HOMBRE NACIENDO DE NUEVO.



YO, EN CAMBIO, ESTOY CASI ALEGRE ACCION, POR FIN ACCION PODER TIRAR CONTRA EL INVADOR, DESCUBRO QUE EL ODIIO EN ACCION ES ATROZMENTE ALEGRE LA CONCENTRACION ES EN UNA CALLE LATERAL VARIOS TANQUES, CAMIONES, CANONES ANTIAEREOS, CERCA DE 300 HOMBRES, SALVADOS NO SE POR CUANTAS CASUALIDADES Y DECISIONES CERTERAS

UNA DOCENA DE VOLUNTARIOS EN EL CAMION. ALGUNOS CON IMPOSIBLES TRAJES AISLANTES TODOS CON OJOS ARRASADOS. SORPRESA, ESPANTO. CADA UNO TRATANDO DE ACOMODARSE A LA NUEVA SITUACION.

LOS "VOLUNTARIOS" RECIBIMOS CASCOS Y NUEVOS TRAJES AISLANTES, NOS MUDAMOS EN UN CAMION HERMETICAMENTE CERRADO. SI, SALI DE LA "COLIMBA" COMO SARGENTO DE LA RESERVA POR ESO AHORA TENGO MANDO.

SUS HOMBRES, SARGENTO SALVO. MILICIANOS NINGUNO HIZO LA COLIMBA, ADIESTRELOS COMO PUERA Y BIEN LIGERO, USAR EL FUSIL ES LO QUE INTERESA



FRANCO, EL TORNERO, ESTA ENTRE MIS MILICIANOS. Y UN RECIEN LLEGADO TOTALMENTE INESPERADO

PERO SUSANA!

SI, JUAN, YO. PERDONAME, PERO NO PODIA SEGUIR EN LA CASA. PREFIERO PELEAR, SE TIRAR BASTANTE BIEN!

PERO ¿Y USTED? ¿QUE ESTA ESCRIBIENDO?

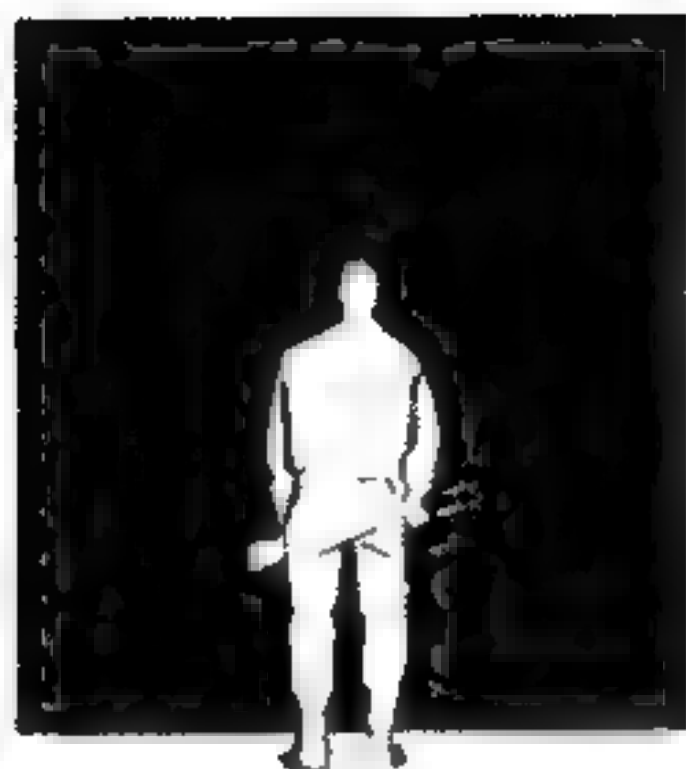
SOY HISTORIADOR, SENOR. ME LLAMO HERIBERTO MOSCA, QUIZA ME OYO NOMBRAR ¿SE IMAGINA LA IMPORTANCIA DE ESTOS APUNTES PARA LAS GENERACIONES FUTURAS? ¡ESTAMOS VIVIENDO ALGO ASI COMO UNAS NUEVAS "INVASIONES INGLESAS"! LOS PROXIMOS COMBATES SERAN TANTO O MAS RECORDADOS QUE LOS DE CHACABUCO O MAIPU



SUSANA NO SE SI LINDA O FEA, SOLO SE QUE MUJER OJOS HUMEDOS, PIEL DICHIENDO ARDORES BAJO EL TRAJE TOSCO. ¿QUE HACE QUE ELENA, Y YO AHORA MIRANDOLA ASI A SUSANA? ME OBLIGO A MIRAR A LOS OTROS MILICIANOS, HAY DE TODO, HOMBRES DE NEGOCIOS, OBREROS, EMPLEADOS.

POBRE, POBRE MOSCA DIGO YO. ¿HABRA GENERACIONES FUTURAS?



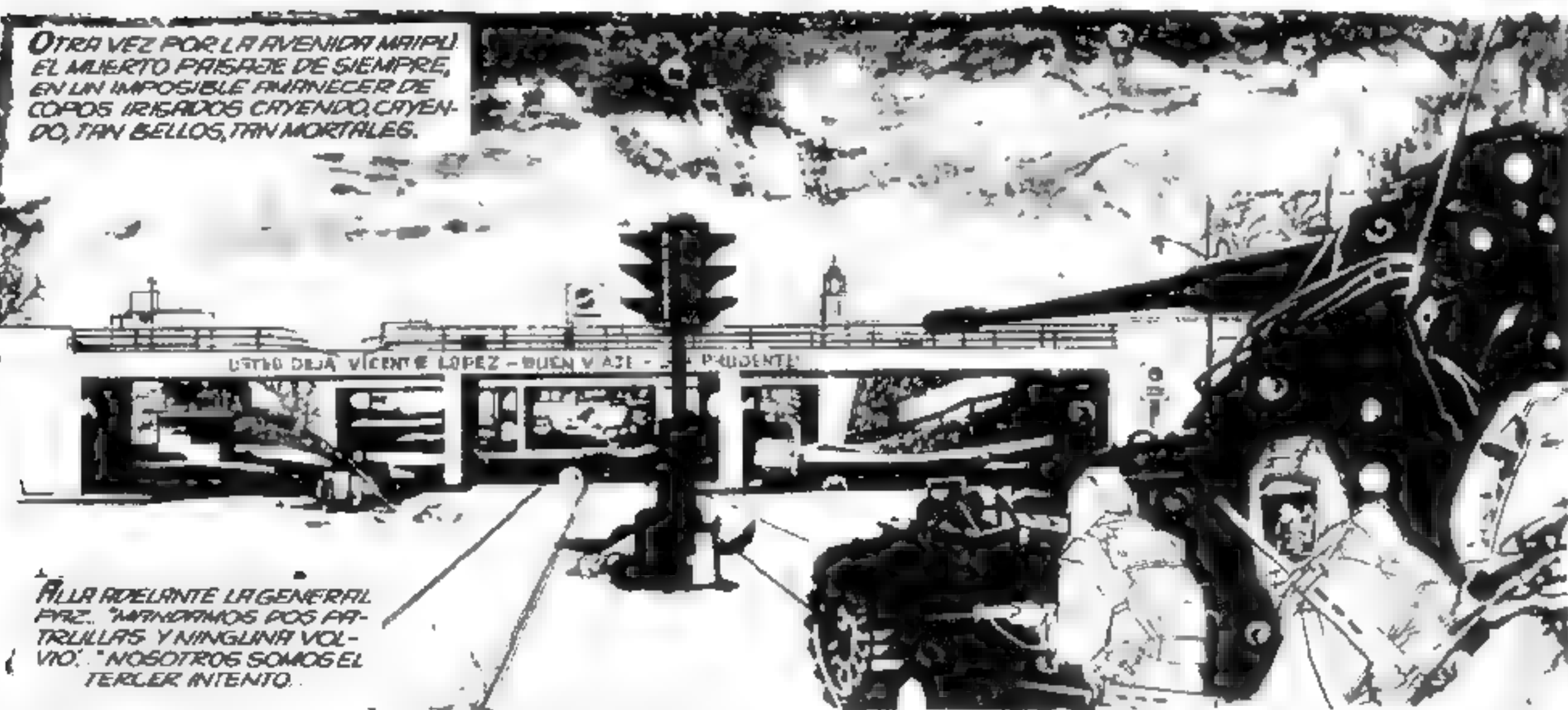


LA ORDEN  
ES AVAN-  
ZAR, TENIEN-  
TE SALVO

SI, SEÑOR

TENIENTE SALVO,  
SE ASCIENDE RÁ-  
PIDO EN ESTA

OTRA VEZ POR LA AVENIDA MAIPU  
EL MUERTO PASAJE DE SIEMPRE,  
EN UN IMPOSIBLE AMANECEER DE  
COPOS IRISADOS CAYENDO, CAYEN-  
DO, TAN BELLOS, TAN MORTALES.



ALLA ADELANTE LA GENERAL  
PAZ. "MIRAMOS POR PA-  
TRULLAS Y NINGUNA VOL-  
VIO." "NOSOTROS SOMOS EL  
TERCER INTENTO."

¡LOS VEO, SEÑOR!  
¡ALLÁ, SOBRE LA  
GENERAL PAZ!



LA PRIMERA VISIÓN  
DEL ENEMIGO DURÓ  
TAN POCO.





SE ESCON-  
DIERON!

NO, FRAN-  
CO, SE ES-  
TAN REA-  
GRUPAN-  
DO ALLA-  
ABAJÓ,  
MAS ALLA  
DEL PUEN-  
TE, ¿NO  
LOS VES?

EL TANQUE NOS ATURDE CON SU MO-  
TOR Y SUS CREMALLERAS. DA SEGU-  
RIDAD "POR FIN LOS VEREMOS, LOS  
CULPABLES DE TODO, POR FIN..."

ME DUELE LA MANO DE  
TANTO APRETAR EL CA-  
BO DE LA METRALLETA  
"LOS CULPABLES DE TO-  
DO, LOS CULPABLES  
DE TODO. ELENA, MAR-  
TITA, ELENA, MARTITA"

¡CUIDADO!  
¡MIREN LO  
QUE E-  
NEN!

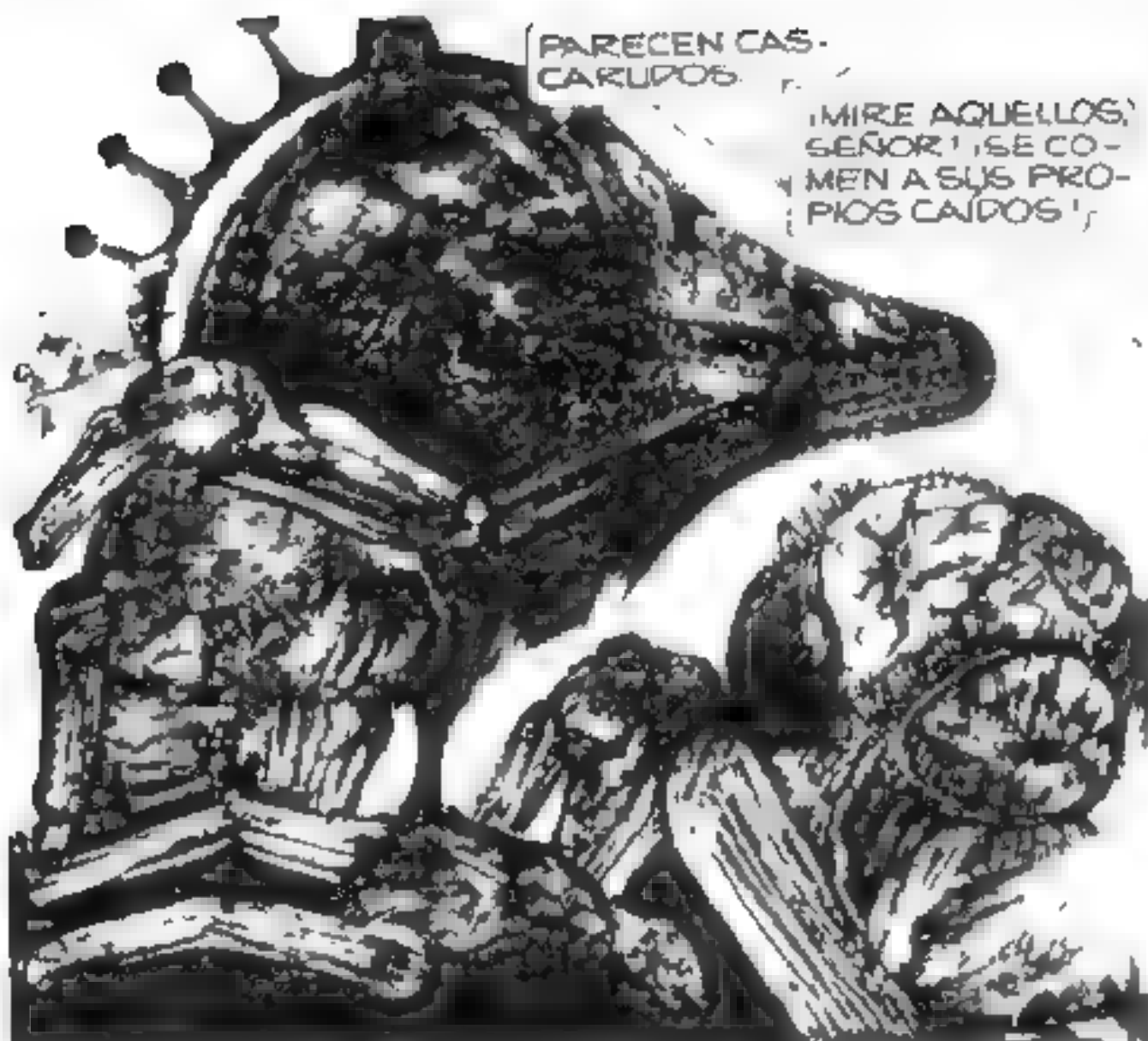
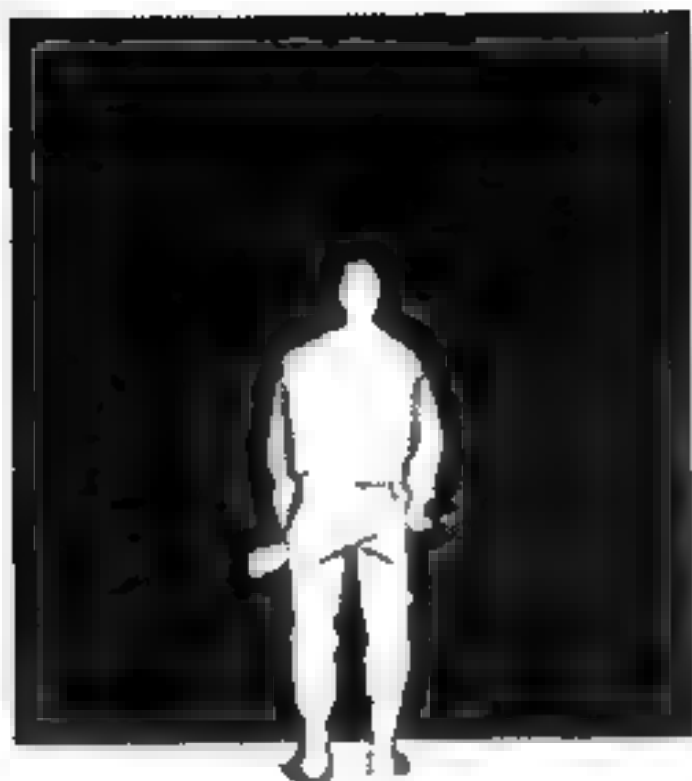
¡NOS  
APUN-  
TAN

¡TRAS EL  
TANQUE,  
TODOS









¡PARECEN CAS-  
CARUDOS!

¡MIRE AQUELLOS,  
SEÑOR! ¡SE CO-  
MEN A SUS PRO-  
PIOS CAÍDOS!

CON SU PERMISO, TENIENTE,  
MIS APUNTES DEBEN DE SER  
EXACTOS... ¿A QUE HORA EM-  
PEZO EL ATAQUE YA QUE...

¡AGACHESE,  
MOSCA!

¡MIRE, SEÑOR!  
¡LOS NUESTROS  
AVANZAN!

¡APUNTEN A LOS ARTI-  
LLEROS! ¡QUE NO MA-  
NEJEN EL RAYO!

¡AL ATAQUE!

¡VIVA LA  
PATRIA!

ES UN IMPULSO ESPONTANEO, FRANCO, EL CABO AMAYA SON LOS PRIMEROS  
EN SALTAR AL ATAQUE, LOS DEMAS LOS SEGUIMOS DESDE DONDE ESTAMOS  
APUNTAMOS FACIL. NINGUN CASCARUDO TOCA YA EL LANZARRAYOS.





¡ES COMO AME-  
TRALLAR BO-  
RREGOS! ¡NO  
SABEN PE-  
LEAR!



¡ALTO EL FUEGO! ¡HAY QUE AHORRAR  
LAS MUNICIONES! CREASE O NO, GANA-  
MOS EL PRIMER ROUND... ¡MIS FELICITA-  
CIONES, TENIENTE SALVO! ¡SUS MILI-  
CIANOS PELEARON COMO VETERA-  
NOS! ¡NUNCA IMAGINE QUE SERÍA  
TAN FÁCIL! SON MENOS PODEROSOS  
E INTELIGENTES DE LO QUE



¡EH! ¡ALLÍ! ¡MAS CASCA-  
RUDOS! ¡CON OTRO LAN-  
ZARRAYOS!





¡FUEGO! ¡NO HAY  
QUE DEJARLES  
APUNTAR EL LAN-  
ZARRAYOS!



¡LO ESTÁN APUN-  
TANDO! ¡EL MISMO APA-  
RATO LES SIRVE DE  
ESCUDO!

¡ATRÁS TODOS, AL  
TERRAPLEN!

NO TENEMOS TIEMPO DE  
CUMPLIR LA ORDEN.

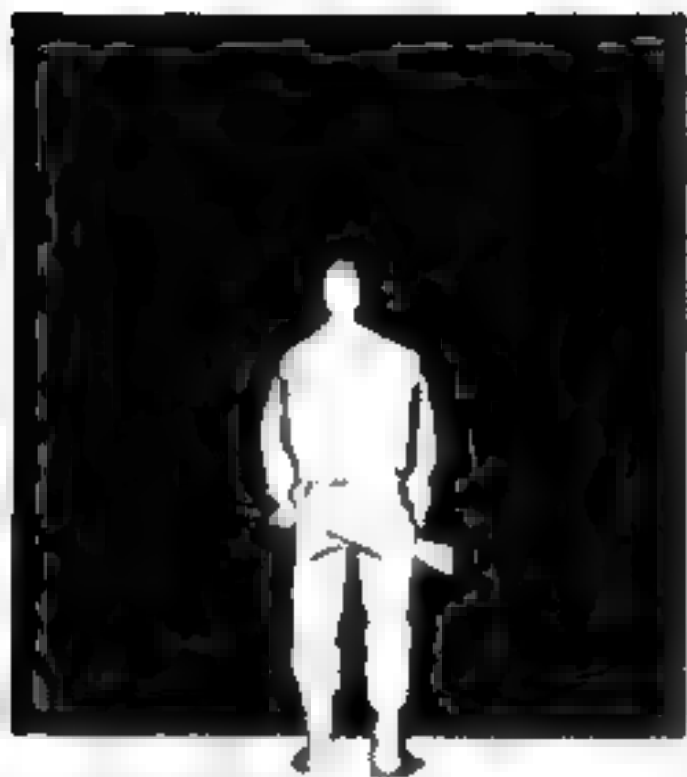


¡NUESTRO LAN-  
ZARRAYOS!

¡¡GOL DE BOCA!!  
¡LOS ACHICA-  
RRAMOS A TO-  
DOS!







¡MUCHO, PROFESOR FAVALLI! NUNCA IMAGINE QUE LO SUPIERA MANEJAR!

¡TAMPOCO YO! DÉLE LAS GRACIAS A FRANCO! FUE EL QUIÉN ENCONTRO' EL DISPARADOR!



POR FIN, NINGÚN OTRO PEGUERO A LA VISTA



LOS INVASORES NO SON TANTO MIBLES, DESPUES DE TODO, LOS HEMOS MUERTO A MONTONES!

NO TANTO OPTIMISMO, CAPITAN MIRE ESTO



LAS PÚAS ESTABAN EN CONTACTO CON LA MASA ENCEFALICA, MEDIANTE ELLAS EL CASCARUDO RECIBIA ORDENES. LOS CASCARUDOS SON ALGO ASÍ COMO ROBOTS VIVIENTES, MANEJADOS DESDE LEJOS POR MEDIO DE ESTOS "RECEPTORES".



NO SE SI NOS IRA TAN BIEN CUANDO NOS TOPEMOS CON LOS VERDADEROS INVASORES, CUANDO, EN LUGAR DE PELEAR CONTRA LOS "PERROS OBEDEENTES", NOS ENFRENTAMOS CON LOS "AMOS".

SEA COMO FUE, CUANDO EL ENEMIGO VACILA HAY QUE SEGUIR GOLPEANDO! PRONTO, REORGANIZAR LA COLUMNA Y EN MARCHA!



¡MUCHO, CAPITÁN PIEDRAS ¿POR QUÉ, DESPUÉS DE TODO, NO HABREMOS DE VENCER? ¿QUE FAVALLI DIGA LO QUE QUIERA, PERO ESTE PRIMER "ROUND" LO GANAMOS NOSOTROS, Y COMO! ¿NO TENEMOS ACASO UN LANZARRAYOS? DOY LAS ÓRDENES CON ENERGÍA, MIS MILICIANOS SON LOS PRIMEROS EN FORMAR. ENTRE MIS HOMBRES ESTÁ SUBANA TAN GRACIL, A PESAR DEL TRAJE RIGLANTE, QUE DUELE

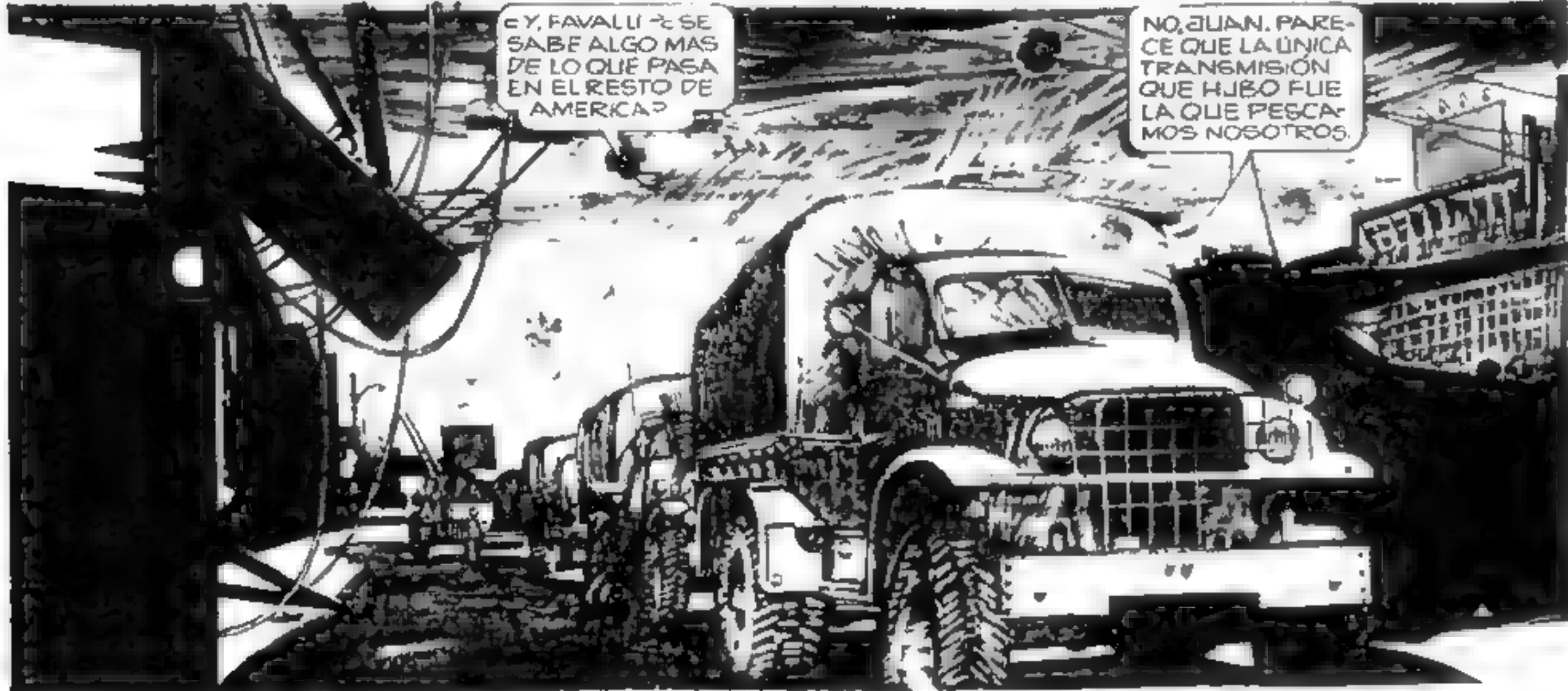
MOSCA SIGUE CON LOSUJO. NO SOLO LE CONTESTO, HASTA LE AYUDO A COMPLETAR LO QUE EL LLAMA YA "EL COMBATE DE LA GENERAL PAZ"

CON PERMISO, TENIENTE ¿CUANTOS SEGUNDOS PURO EL DESTELLO DE LANZARRAYOS?



¿Y, FAVALLI ¿SE SABE ALGO MÁS DE LO QUE PASA EN EL RESTO DE AMÉRICA?

NO, JUAN. PARECE QUE LA ÚNICA TRANSMISIÓN QUE HUBO FUE LA QUE PESCAMOS NOSOTROS.

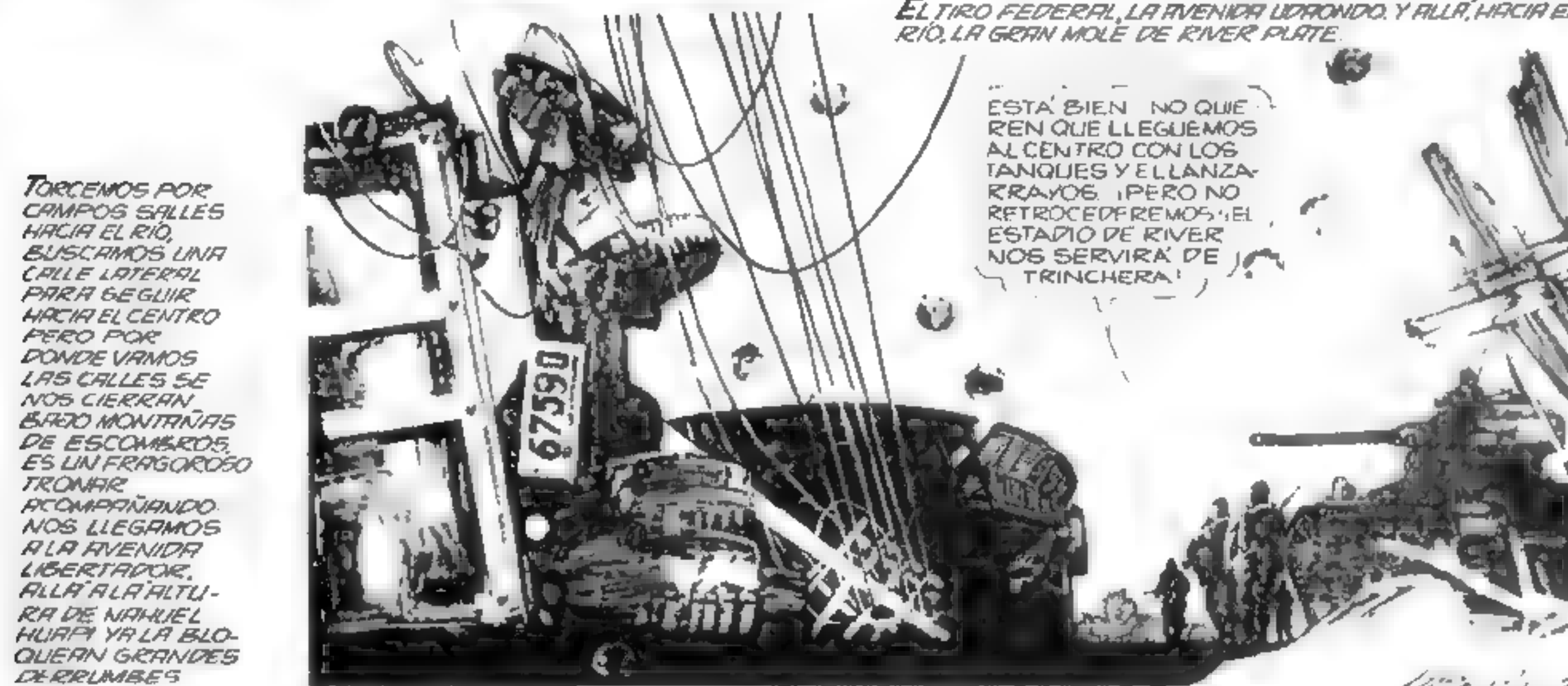
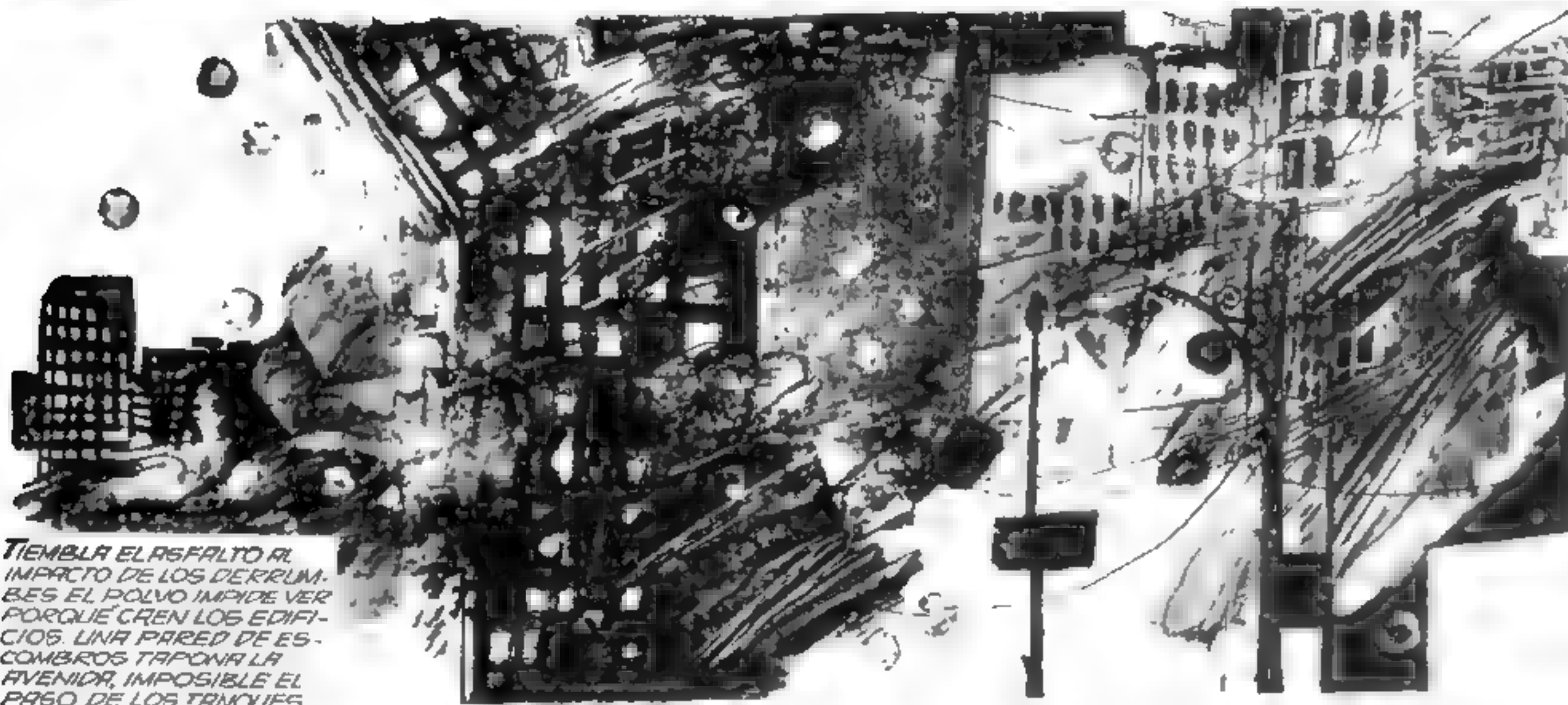
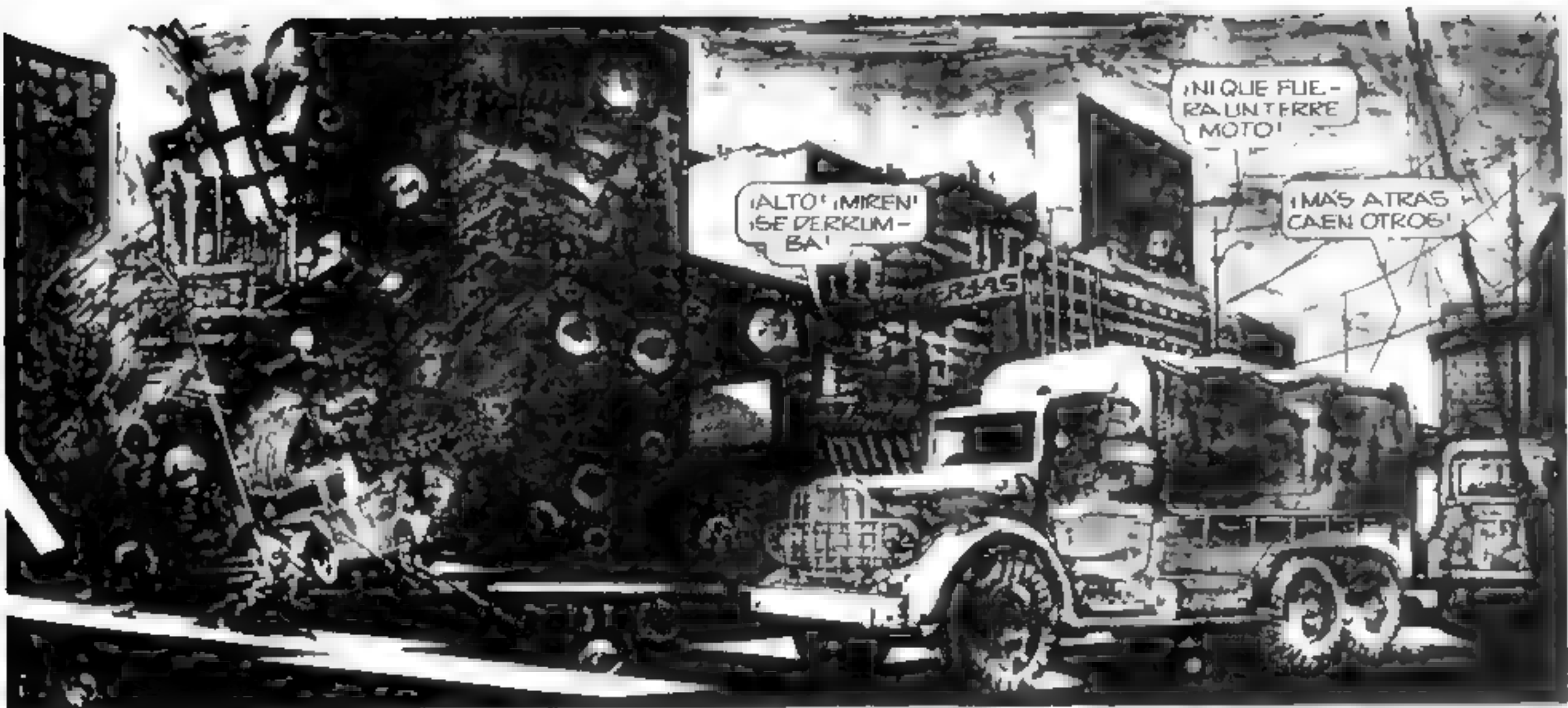


EN UNO DE LOS CAMIONES TRAEMOS UN TRANSMISOR DE GRAN PODER, PERO LA INTERFERENCIA ES TOTAL. ESTAMOS AISLADOS, COMPLETAMENTE AISLADOS

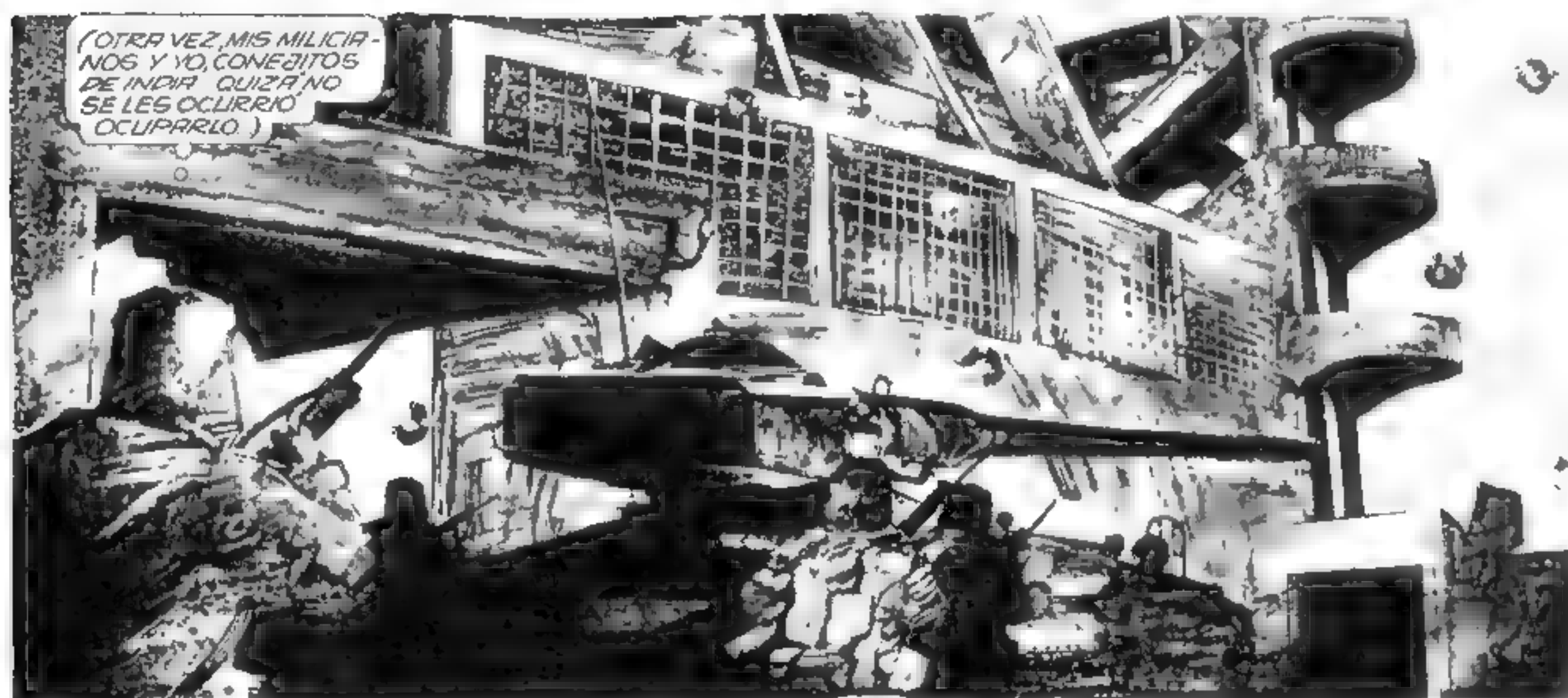
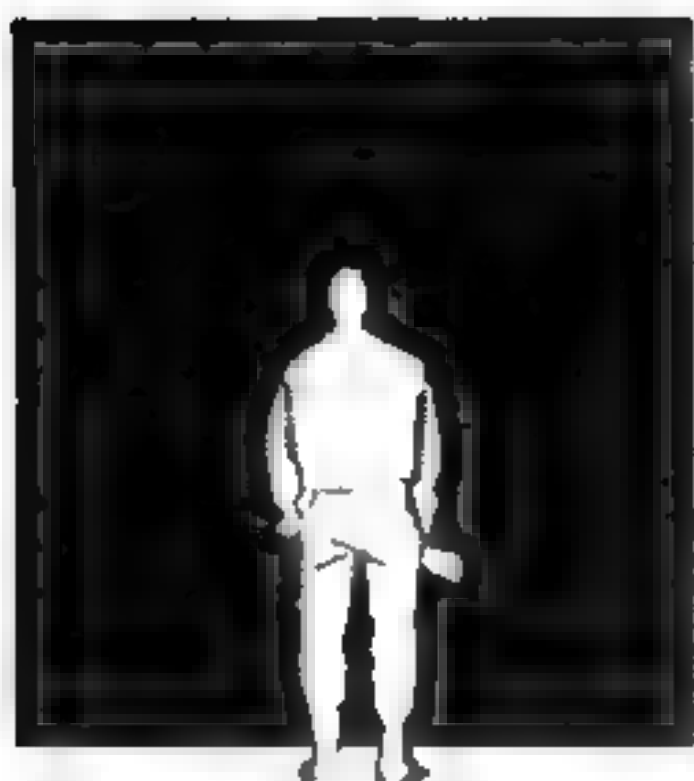
O SEA QUE SOMOS APENAS UNOS POCOS CIENTOS DE HOMBRES LUCHANDO CONTRA LO DESCONOCIDO. SIN SABER SIQUIERA SI SOMOS O NO LA ÚLTIMA LLAMA DE UNA RESISTENCIA QUE SE APAGA. ¡QUE POCO ME DURARÁ EL OPTIMISMO DE HACER UN MOMENTO! AVANZAMOS UNAS VEINTE CUADRAS POR CABILDO EL YATÁN HABITUAL PAISAJE DE MUERTOS Y DE VEHÍCULOS EN CUALQUIER POSICIÓN HASTA QUE AL LLEGAR A LA ALTURA DE MANUELA PEDRAZA, ALLÍ DONDE TANTAS VECES BAJÉ DEL COLECTIVO PARA IR A LA CANCHA DE PLATENSE



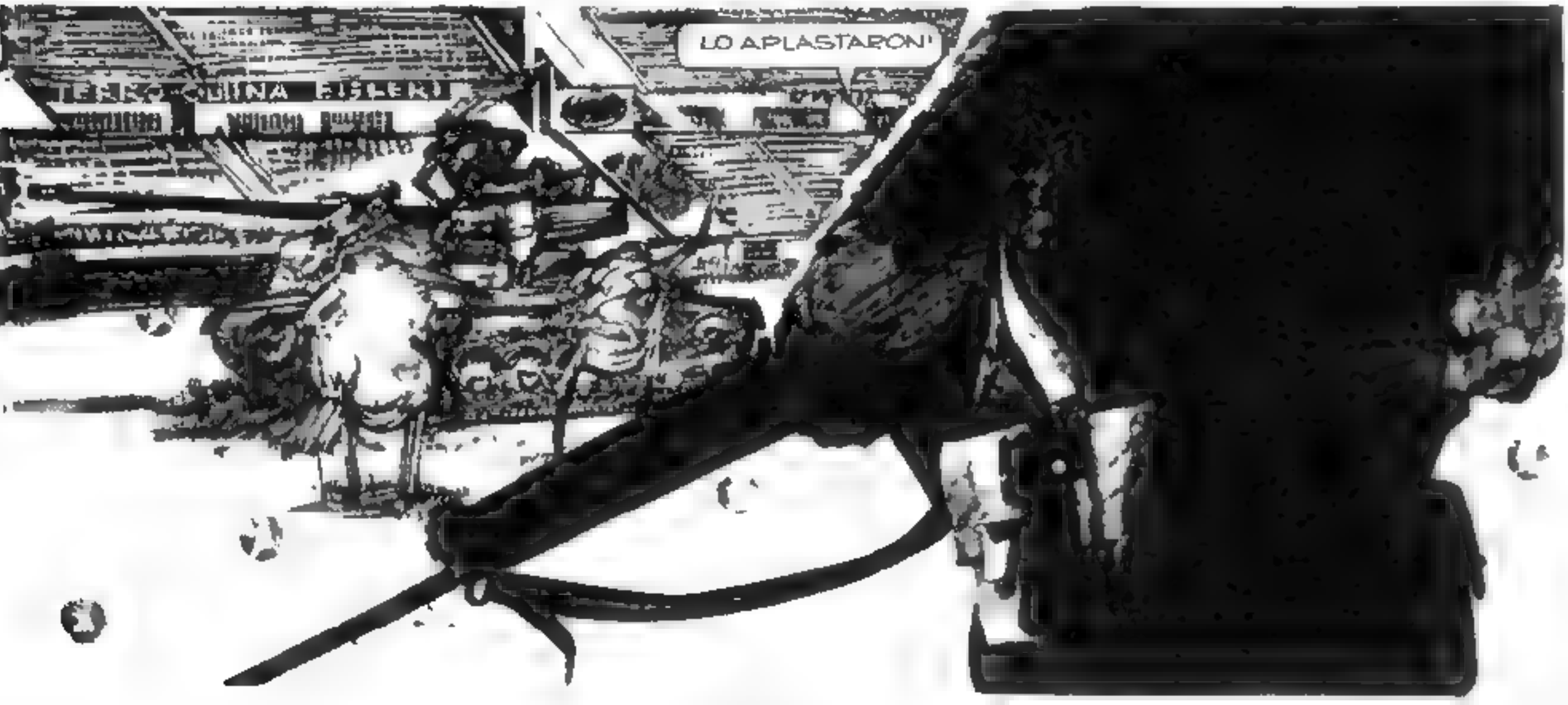
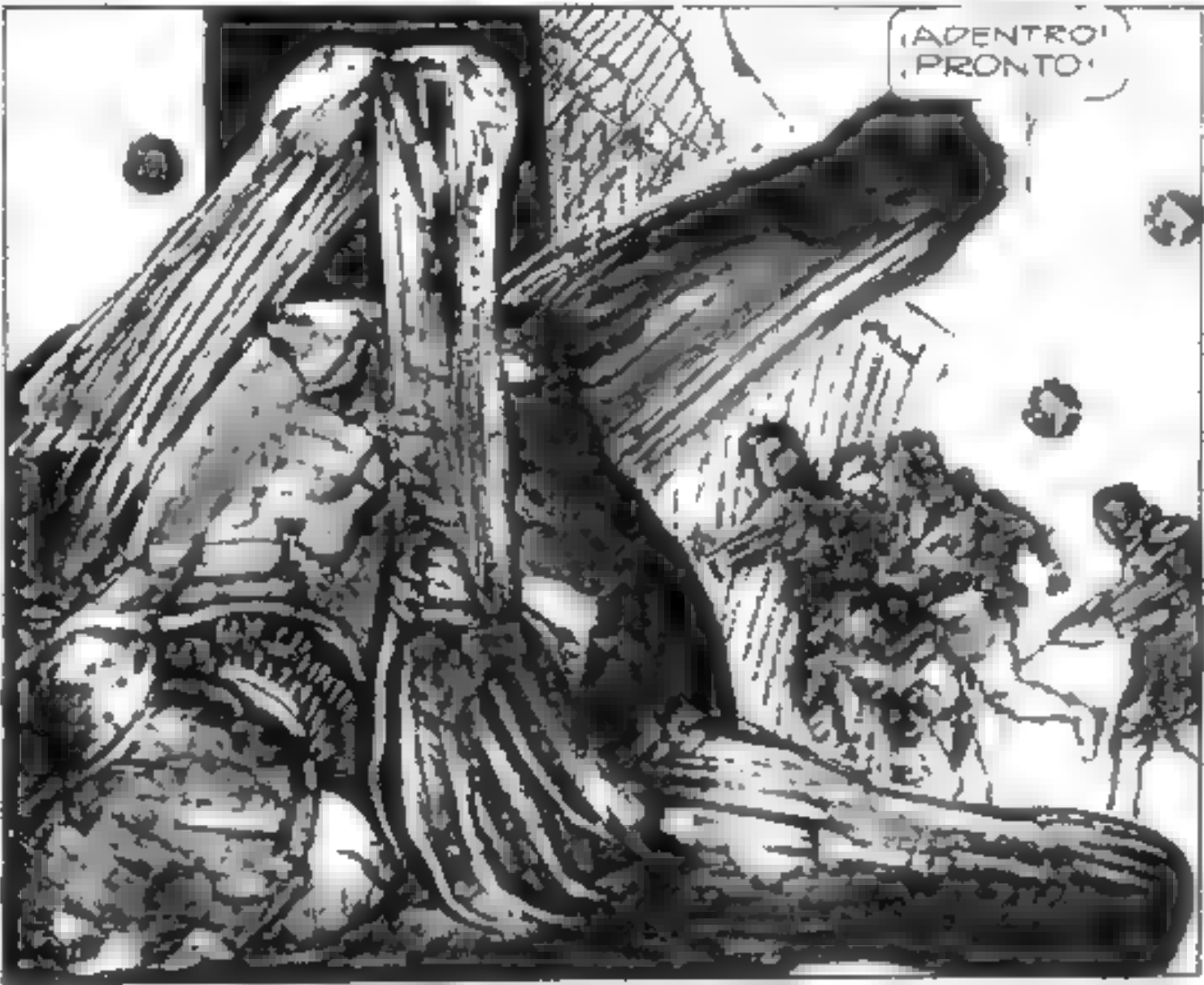
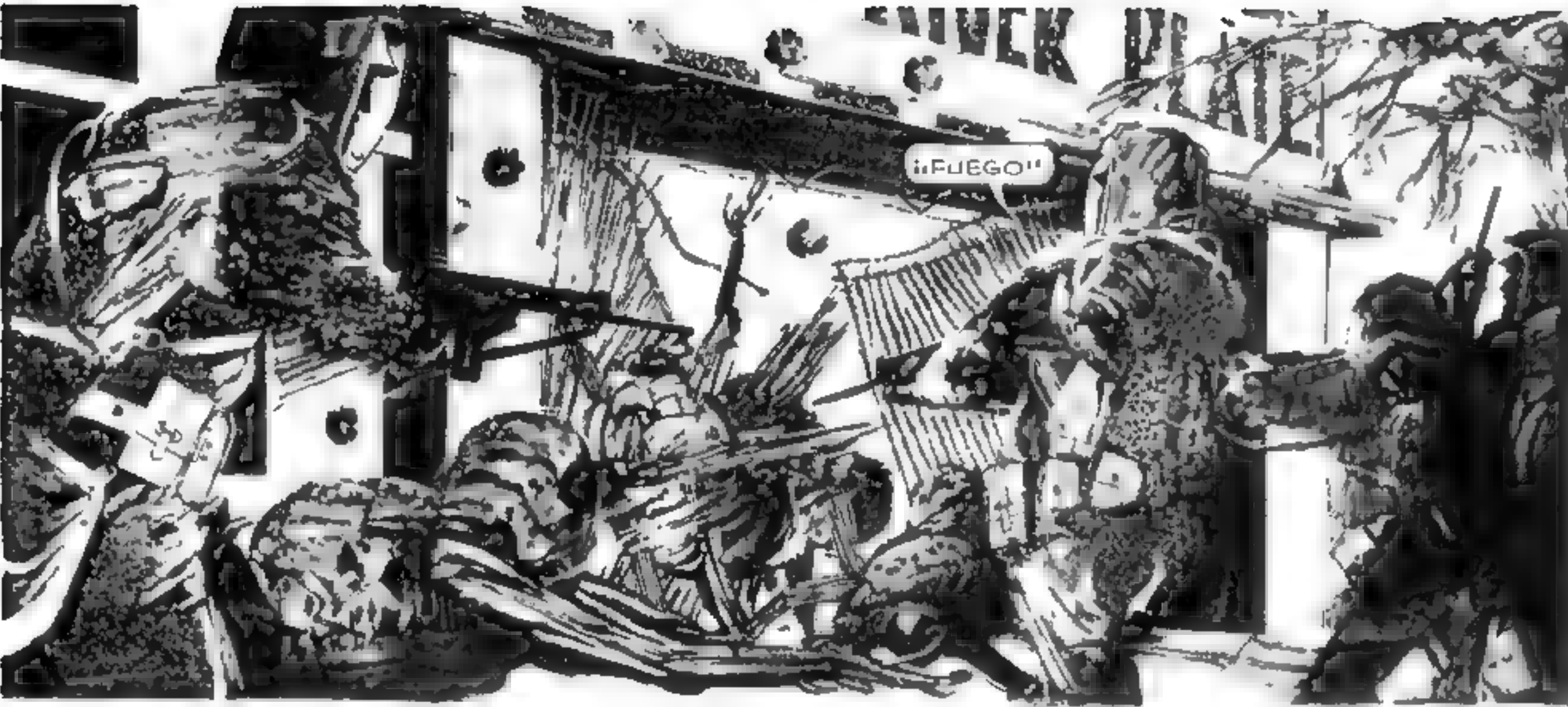












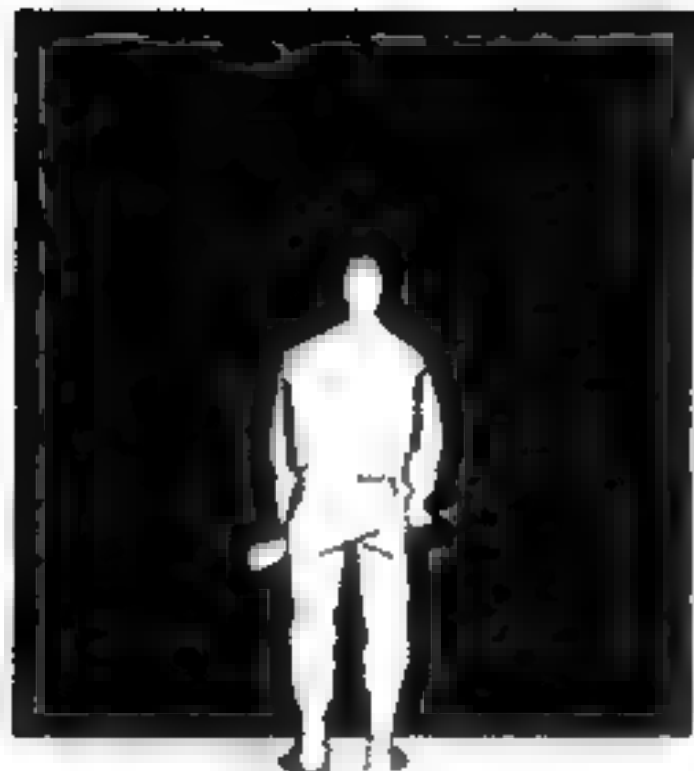




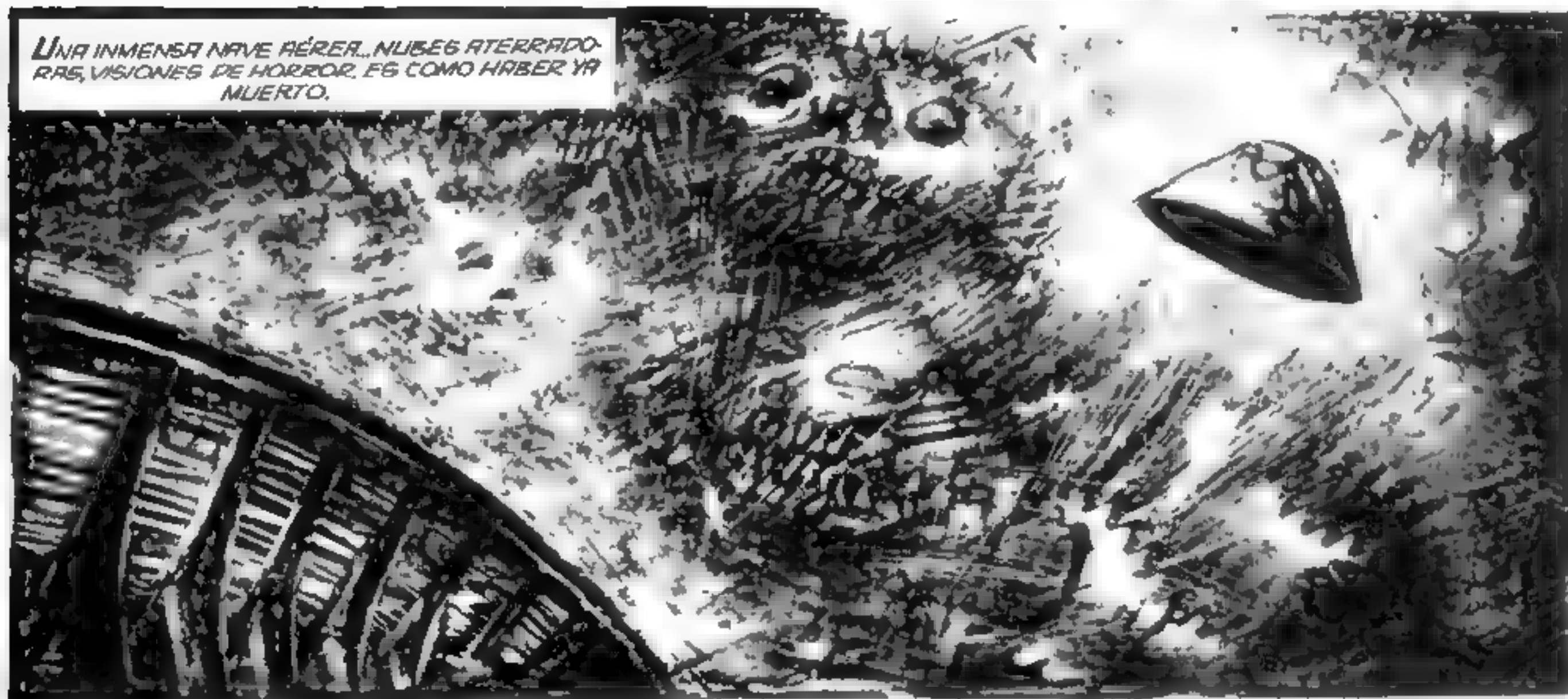
BARRIMOS A LOS CASCARUDOS CUANDO QUEREMOS ACORDAR TODO EL ESTADO ESTA EN NUESTRO PODER POCO DESPUÉS SE NOS REUNE EL GRUESO DE LA FUERZA EL OPTIMISMO EN SU PUNTO MAXIMO. PARECE TAN FACIL VENCER AL INVASOR PERO DESDE ALLA ARRIBA SE DOMINA LA CIUDAD LA NEVADA LA GRAN MUERTE CAYENDO, CAYENDO POR TODAS PARTES EL POLVO DE LAS DEMOLICIONES QUE NOS CERRA CON LAS CALLES







UNA INMENSA NAVE AÉREA... NUBES ATERRADORAS, VISIONES DE HORROR. ES COMO HABER YA MUERTO.



UNA INFANTERIA DE PESADILLA NOS ATAACA POR TIERRA... HOMBRES CON APARATOS CLAVADOS EN LA NUCA, COMO SI FUERAN CASCARUDOS TELEDIRIGIDOS... HOMBRES-ROBOT!



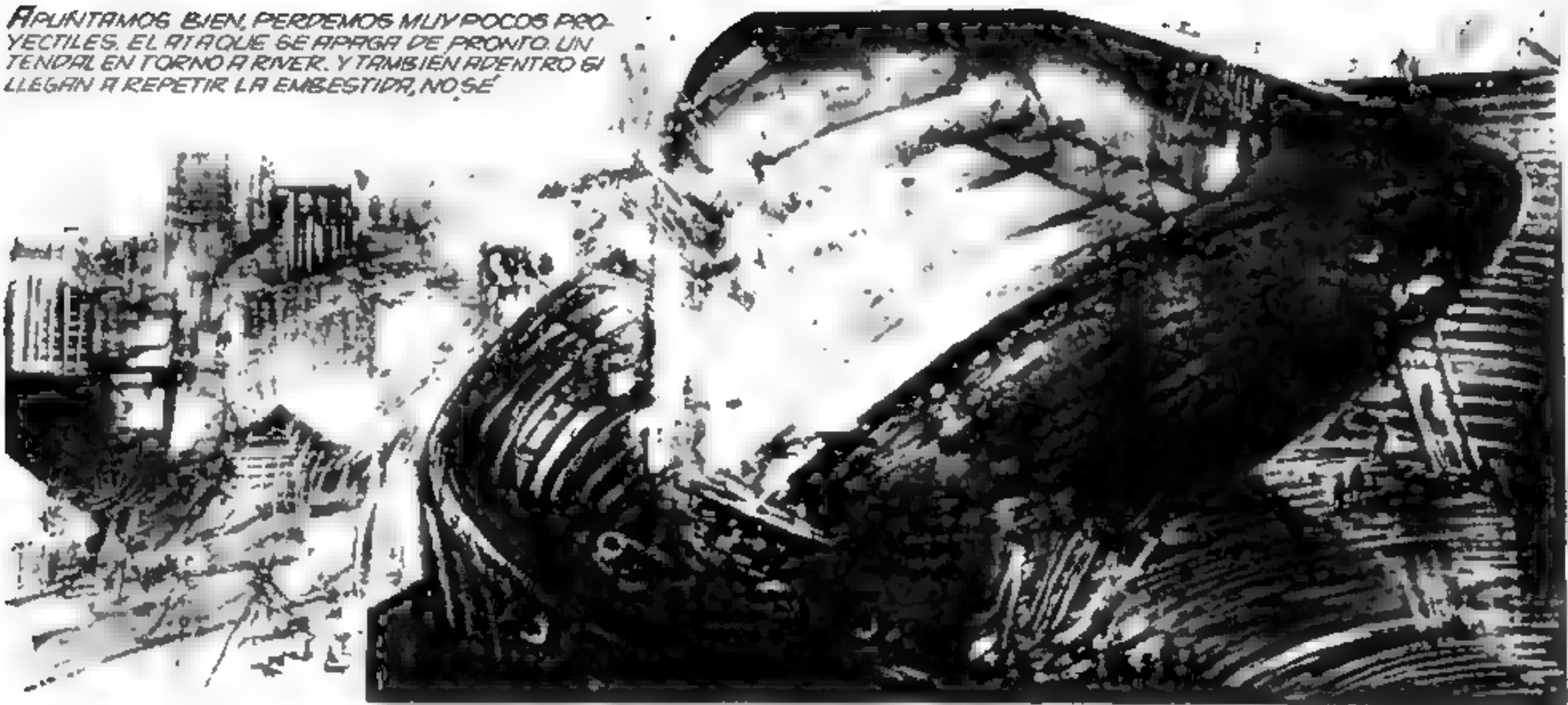
¡FUEGO A DISCRECIÓN! ¡QUE NO SE ACERQUEN!

¡NO IMPORTA QUE SEAN HOMBRES! ¡PELEAN PARA EL ENEMIGO! ¡TÍRENLES!





APUNTAMOS BIEN, PERDEMOS MUY POCOS PROYECTILES. EL ATAQUE SE APAGA DE PRONTO. UN TENDAL EN TORNO A RIVER. Y TAMBIEN ADENTRO SI LLEGAN A REPETIR LA EMBESTIDA, NO SE



FRANCO ES INCREÍBLEMENTE LÚCIDO. DICE QUE LOS CASCARUDOS Y LOS HOMBRES-ROBOT VINIERON DEL LADO DE LAS BARRANCAS DE BELGARA. NO, QUE ALLÍ DEBE ESTAR EL "CEREBRO" DEL ATAQUE FAVALLI ASIEN-TE, SI, HABRÍA QUE MANDAR A EXPLORAR A UN PAR DE HOMBRES RESUELTOS. DOS HOMBRES RESUELTOS. UNOS MINUTOS MÁS Y YA ESTOY ARRASTRÁNDOME JUNTO A FRANCO SOBRE UN MONTÓN DE ESCOMBROS.



BIEN, FRANCO, ACERTASTE... AHORA PRESTA ATENCIÓN A LO QUE VOY A DECIRTE... ME ACERCARE UN POCO MÁS Y LE SOLTARE UNA RÁFAGA DE METRALLETA.

¿QUE LE DIZE SEÑOR SALVO? (ALLÍ ESTÁ EL JEFE DE TODO ESTO)



VOS TE QUEDAS AQUÍ FRANCO, SI ALGO SALE MAL VOLVES ALESTADO Y LE CONTAS AL CAPITAN ¿ENTENDIDO?



PERO NI LLEGO A APUNTAR SEGURO QUE EL "MANO" TIENE SENSORES ANTIENEMIGOS Y TECLEO LAS ORDENES PARA QUE LOS HOMBRES-ROBOT NOS CAPTUREN NO NIEVA DENTRO DEL "PUESTO DE MANDO". NOS QUITAN LOS CASCOS AISLANTES.

TENDREMOS OTROS DOS HOMBRES-ROBOT

EL FIN IMPOSIBLE RESISTIR



UN QUEBIDO DESGARRADOR, FRANCO SE DESMORONA, APENAS SI LO SOSTIENEN LOS HOMBRES-ROBOT. EL "MANO" SE ACERCA

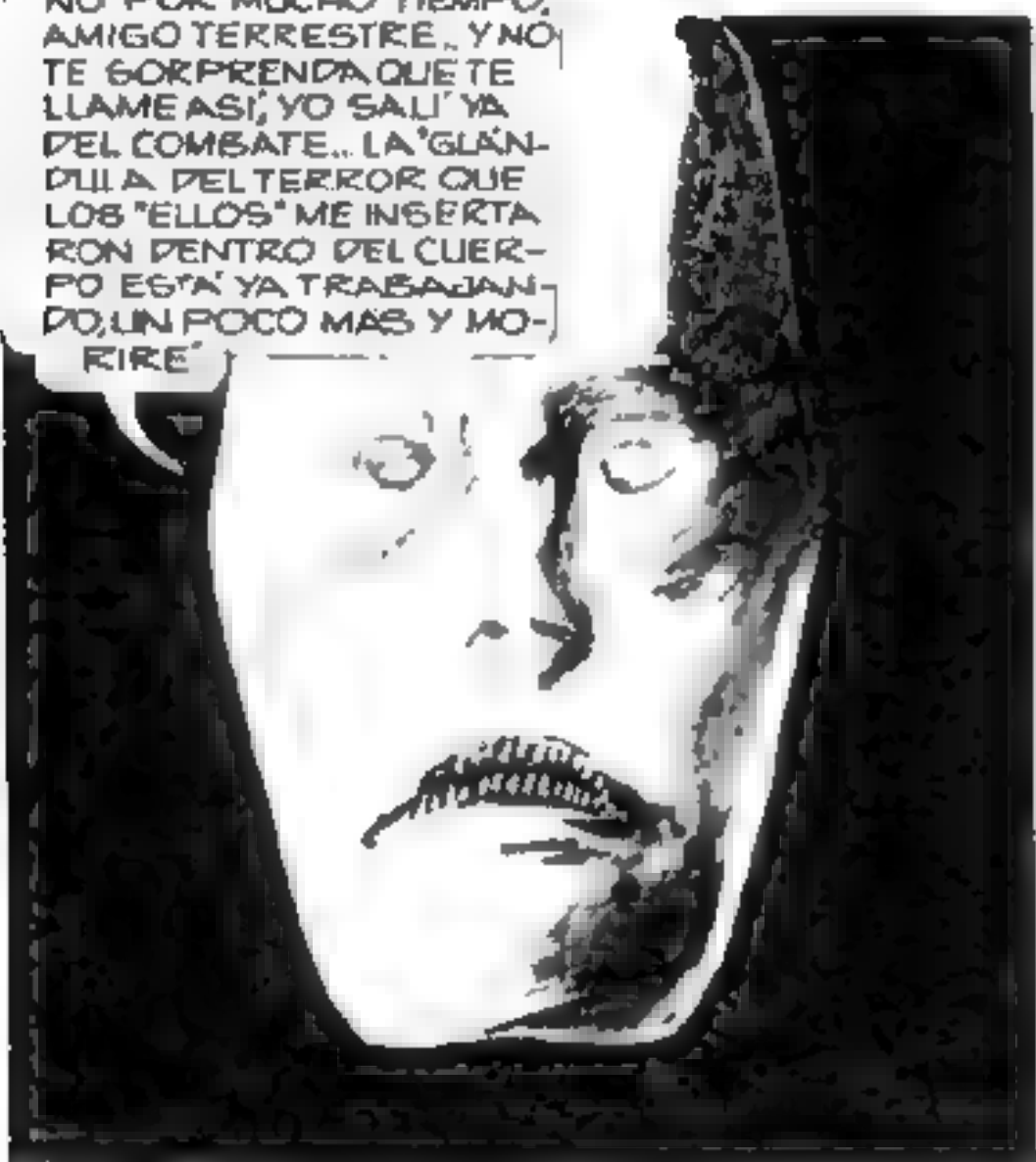


UNA TRETA DE FRANCO. GOLPEA Y DERRIBA AL "MANO" PRIVADOS DE GUÍA, LOS HOMBRES-ROBOT NO ATINAN A NADA FRANCO SE LIBERA. OTRA VEZ NOS PONEMOS LOS CASCOS... Y ESCAPAMOS DEJAMOS UNA GRANADA BAJO EL TECLADO DE MANO. Y NOS LLEVAMOS AL "MANO". BIEN ENVUELTO PARA QUE NO LO TOQUEN LOS COPOS LO QUE REMOS VIVO, EN EL ESTARAN, SEGURO. LAS CLAVES DE LA INVASIÓN

NO VAMOS LEJOS. LA NOCHE SE ENCIENDE, NAVES AÉREAS NOS BUSCAN CON SUS REFLECTORES, CASCARUDOS Y HOMBRES-ROBOT POR TODAS PARTES, NOS REFUGIAMOS EN UNA CASA, EN LA COCINA, NINGÚN COPO LLEGO' HASTA ALLÍ EL "MANO" ESTÁ REACCIONANDO!



NO POR MUCHO TIEMPO, AMIGO TERRESTRE... Y NO TE SORPRENDA QUE TE LLAME ASI, YO SALI' YA DEL COMBATE... LA "GLÁNDULA DEL TERROR" QUE LOS "ELLOS" ME INSERTARON DENTRO DEL CUERPO ES'A YA TRABAJANDO, UN POCO MAS Y MORIRÉ



-LOS "ELLOS"? ¿QUE-  
NES SON LOS "ELLOS"?  
-LOS "ELLOS" SON QUI-  
NES DESATARON LA IN-  
VASIÓN A LA TIERRA,  
LOS AMOS DE TODO  
IGUAL QUE LOS CASCA-  
RUDOS Y LOS GURBOS,  
NOBROTOS LOS "MA-  
NOS" SOMOS SUS ES-  
CLAVOS, SUS FUERZAS  
DE CHOQUE. PARA QUE  
NO LOS TRAICIONEMOS  
NOS INSERTARON  
UNA GLÁNDULA QUE  
SECRETA VENENO, A-  
PENAS NOS ASUSTA-  
MOS... NUNCA PODE-  
MOS REBELARNOS  
PORQUE EL TEMOR NOS  
MATA ANTES. EL MIEDO  
QUE SENTI' CUANDO ME  
ATACASTE, TERRESTRE  
ACTIVO LA GLÁNDULA, YA  
ME MUERO

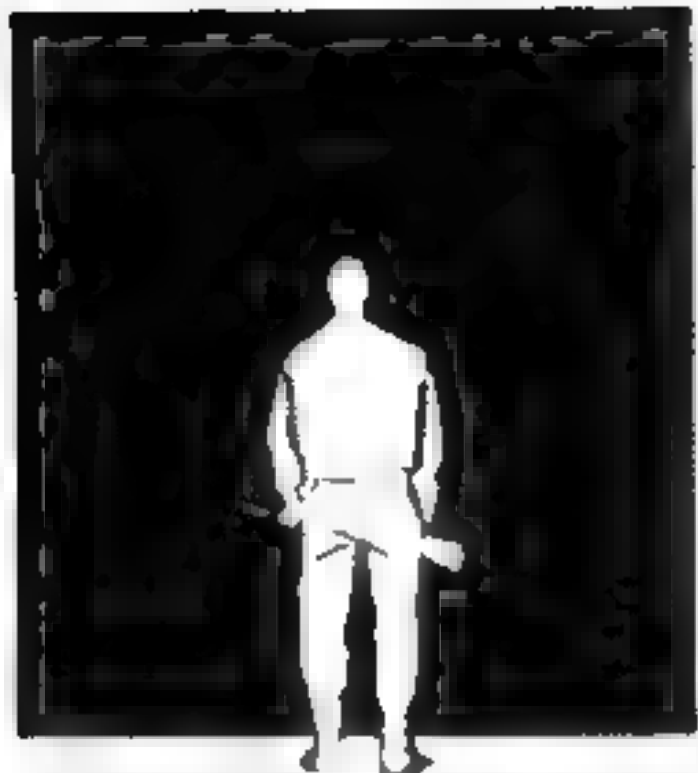
EL "MANO" HABLA DE SU PLANETA NATAL, UN MUNDO DE GLACIARES CON DOS SOLES GEMELOS BAILANDO SOMBRAS Y ARCOIRIS... UN MUNDO DE PAZ Y BELLEZA, HASTA QUE LOS "ELLOS" LO CONQUISTARON Y TRAJERON LA GLÁNDULA DEL TERROR.



MUJER... ATHEZA... EIONKO... MIMNIO...

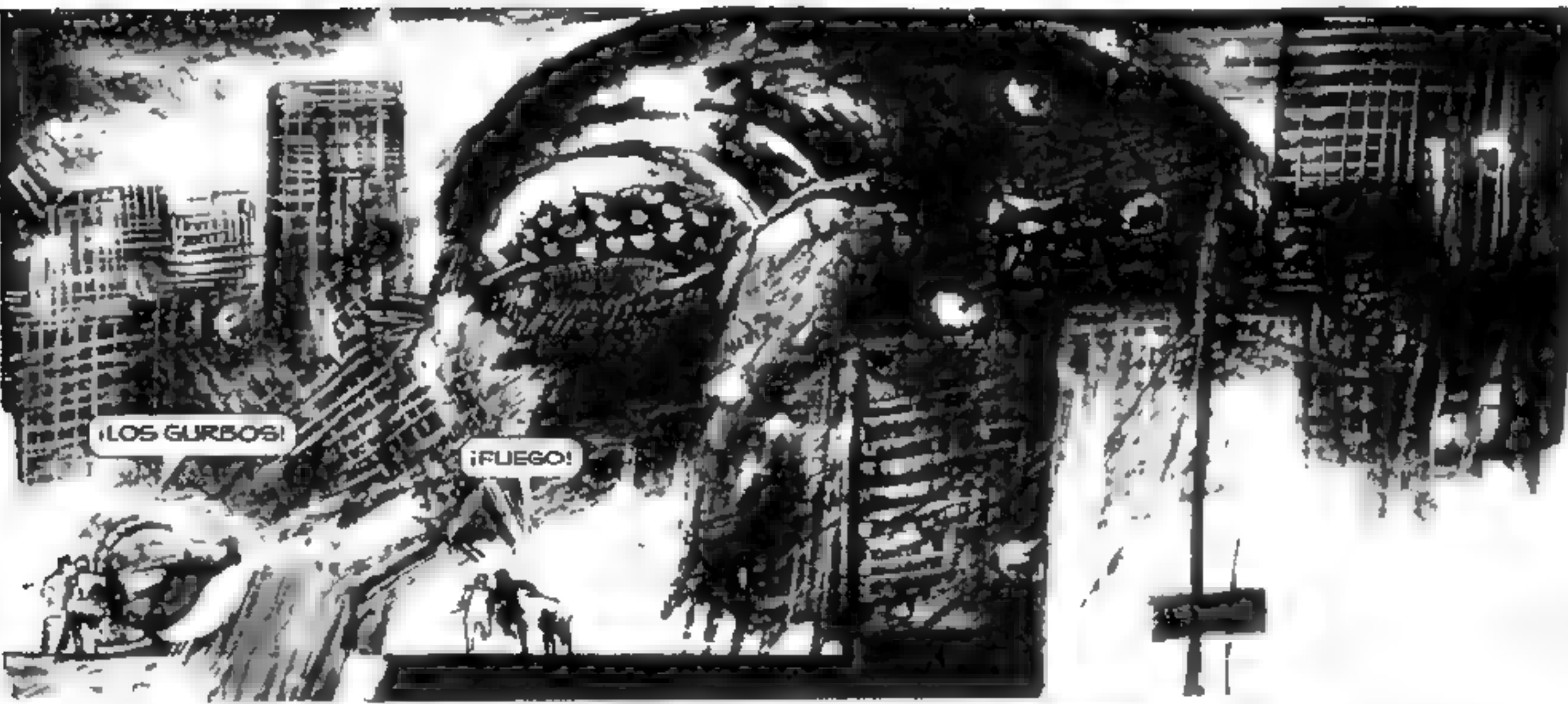
SE MUERE ¿QUE SERÁ LO QUE CANTA?  
- PARECE UNA CANCIÓN DE CUNA  
SÍ, EL "MANO" EXPIRA, UNA VÍCTIMA MÁS ENTRE  
LAS INCONTABLES VÍCTIMAS DE LOS "ELLOS",  
LA RAZA DEL OPIO COSMICO, LA RAZA MALDITA





DEBEN DE SER HUELLAS DE GURBOS... EL "MANO" LOS MENCIONO POR EL TAMAÑO ES POSIBLE QUE SEAN LOS CULPABLES DE LAS DEMOLICIONES.

LOGRAMOS REGRESAR A RIVER. EL SIEMPRE RESUELTO CAPITÁN PIEDRAS HABIA ENVIADO OTRAS PATRULLAS, ACABABAN DE ENCONTRAR UNA CALLE LIBRE DE DEMOLICIONES. POR ALLÍ AVANZO NUESTRA YA BASTANTE REDUCIDA COLUMNA. HUELLAS ENORMES ROMPIAN EL PAVIMENTO. AL LLEGAR A PLAZA ITALIA SE CONFIRMAN LAS SOSPECHAS DE FAVALLI.



COMBATE TODAVÍA MÁS DURO Y EXTRAÑO QUE EL DE RIVER.



NO ACATAMOS LA ORDEN DEL CAPITÁN PIEDRAS.



ESO NOS SALVA. EN LAS  
HERAS ESPERA LA EM-  
BOSCADA, SÚBITOS RE-  
LAMPAGOS DE LANZA-  
RRAYOS Y ES EL FIN PA-  
RA TANTO VALIENTE EL  
SUBTERRANEO A CATE-  
DRA NOS SALVA, CO-  
RREMOS POR LAS  
VIAS. VARIOS COCHES  
CHOCADOS EN LA ES-  
TACION CALLO NOS  
ATRAPAN. SALIMOS A LA  
SUPERFICIE, VEMOS FO-  
GONAZOS VIVISIMOS,  
INTERMITENTES, HACIA  
EL LADO DE CONGRESO.  
TROYAMOS HACIA ALLA.  
NO HABLAMOS ENTRE  
NOSOTROS. ES UN ESTA-  
DO DE SHOCK, NO MOVE-  
MOS POR REFLEJO. ELE-  
NA, MARTITA... ELENA,  
MARTITA... UNA MASA DE  
GURBOS SE APRIETA  
CONTRA "EL MOLINO", EN-  
TRAMOS A UN EDIFICIO,  
DESDE LA AZOTER DO-  
MINAREMOS LA PLAZA  
SIGUEN LAS LUCES.



LAS ANTENAS CONVERGEN  
HACIA LA CÚPULA BRILLANTE.  
ALLÍ DEBE ESTAR EL CUAR-  
TEL DE LOS "ELLOS", LOS DI-  
RECTORES DE AQUEL CON-  
CIERTO DE MUERTE Y DES-  
TRUCCION. PERO IMPOSI-  
BLE PENSAR MÁS, HAY UN  
SONIDO AGUDISIMO... LA A-  
LARMA... SENSORES ANTI-  
ENEMIGOS... NOS HAN DES-  
CUBIERTO, YA SABEN QUE  
ESTAMOS AQUÍ

TODO A LA VEZ, EL GRITO DE AGONIA DE SUSANA, EL  
BUFIDO DE LA BAZOOKA DE FRANCO, EL RETUM-  
BAR DE LOS BALAZOS. INESPERADO, EL EFECTO  
DEL BAZUCAZO. SE APAGA LA CÚPULA, ENMUDE-  
CEN SIRENAS Y FLISILES, NO MÁS LUCES, LA NOCHE  
Y LA NEVADA VUELVEN A SER SEÑORAS. SI, EN LA  
CÚPULA ESTABAN LOS "ELLOS", EL CORAZÓN DE  
LA INVASION... EL TERROR "SUICIDA" A LOS "MAILOS".  
CASCARUDOS, GURBOS Y HOMBRES-ROBOT QUE  
IRAN SIN CONTROL, ES EL CAOS. ALLÍ EN LA AZOTER  
QUEDA LA BRAVA, INQUIETA SUSANA... BAJAMOS  
A ESCAPE, DE UNA BICICLETERIA SACAMOS BICICLE-  
TAS, ELUDIENDO CASCARUDOS Y GURBOS PEDA-  
LEAMOS HACIA EL NORTE, YO ADELANTE DE TO-  
DOS, ME LIRGE TANTO VOLVER, ELENA, MARTITA!  
SI PARARA LA NEVADA PODRIAMOS DECIR QUE  
HEMOS VENCIDO, PERO... NOS DETIENEN MONTO-  
NES DE ESCOMBROS. DEJAMOS LAS BICICLETTAS  
TREPAMOS A UN CAMIÓN. LINDOS MINUTOS MÁS  
Y YA ESTAMOS EN EL CHALET.



FAYALLI TIENE RAZÓN, POR TODAS PARTES HEMOS VISTO DEAMBULAR  
GURBOS Y CASCARUDOS, NADIE LOS GUIA, PERO CUANDO EL HAMBRE  
SE HAGA SENTIR... NO NOS DAMOS TIEMPO NI PARA RECOGER NADA.  
NOS URGE ALEJARNOS CUANTO ANTES DE LA CIUDAD, ENCONTRAR AL-  
GÚN OTRO FOCO DE RESISTENCIA, COMUNICAR NUESTRA VICTORIA...  
FRANCO GUIA EL CAMIÓN, EN SEGUIDA CORREMOS POR LA PANAME-  
RICANA, AHORA SE PUEDE ACELERAR HASTA LA TABLA A LA ALTURA  
DE PACHECO



**ZONA de SEGURIDAD**  
**-BIENVENIDOS-**  
Puedan quitarse los trajes  
aislantes

**COMITE DE EMERGENC**

¡'INCREIBLE'! SE ACABA LA PESADILLA!  
¡NOS RECIBIRAN COMO HÉROES! ¡CUAN-  
DO LES CONTEMOS QUE DESTRUIMOS LA  
BASE DEL CONGRESO!





PERO... ¡NOS AMETRA-  
LLAN! ¡ES UNA TRAMPA!  
¡PARA CAZAR SOBRE-  
VIVIENTES!



¡ESCAPA CON ELAS,  
JUAN! ¡FRANCO Y YO  
LOS ATADAMOS!

NO HAY ALTERNATIVA, CORRO CASI  
ARRASTRANDO A ELENA Y MARTI-  
TA, CUANDO LAS HAYA ESCONDI-  
DO VOLVERE JUNTO A FAVALLI Y  
FRANCO. A COSA DE DOS CUA-  
DRAS LLEGAMOS A LO QUE PARE-  
CE UNA CASAMATA VACIA, ENTRA-  
MOS



ES UN RECINTO PEQUEÑO  
Y EXTRAÑO, PALANCAS  
ABSURDAS, PAREDES  
TRANSLUCIDAS. PERO PA-  
RECE SEGURO YA ESTOY  
POR VOLVER A SALIR PE-  
RO ME ATAJA EL MAS  
ATROZ DE LOS ESPEC-  
TACULOS

¡FAVALLI!  
¡FRANCO!  
¡LOS CON-  
VIRTIERON  
EN ROBOTS!

NI TIEMPO PARA PENSAR EN TANTA ENOR-  
MIDAD, OTRA VEZ EL SONIDO AGUDISIMO. LOS  
SENSORES ANTIVENEMIGOS. LOS HOMBRES-  
ROBOT SE VUELVEN YA HACIA NUESTRO ES-  
CONDITE, YA ESTAN RECIBIENDO ORDENES DE  
ATACAR

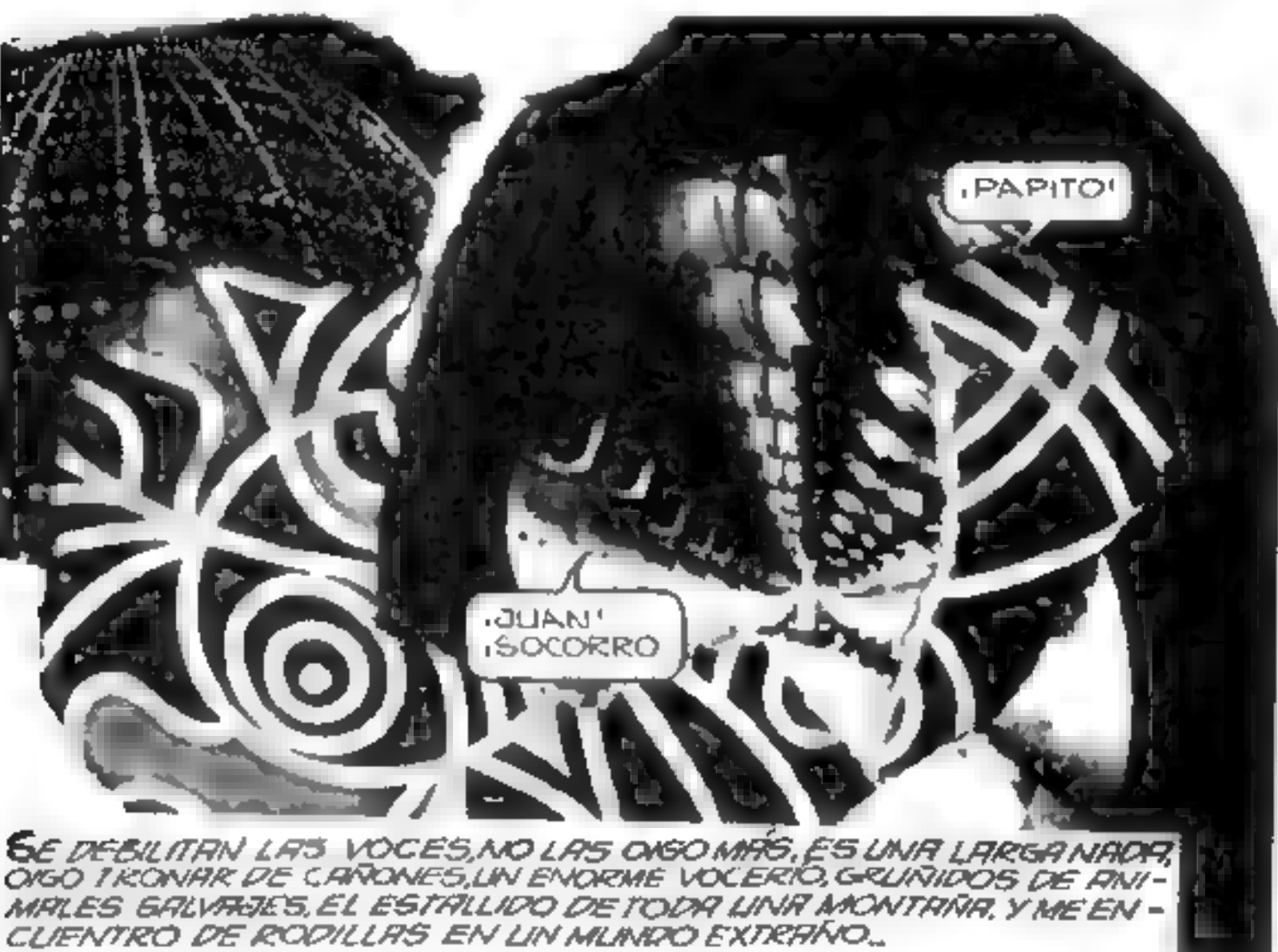


YA SE VIENEN, FAVALLI Y FRAN-  
CO ENTRE ELLOS, DOS HOMBRES-  
ROBOT MAS.

JUAN, NOS  
HAN VISTO!

¡SI PUDIERA HA-  
CER ARRANCAR  
ESTO PARECE  
UN PLATO VOLA-  
DOR!

CORRO UNA PA-  
LANCA, NADA EM-  
PUJO LO QUE PA-  
RECE UN INTE-  
RRUPTOR, TITI-  
LA UNA LUZ, VUEL-  
VO A EMPUJAR Y.



¡PAPITO!

¡JUAN!  
¡SOCORRO!

SE DEBILITAN LAS VOCES, NO LAS OIGO MAS, ES UNA LARGA NADA,  
OIGO TRONAR DE CAÑONES, UN ENORME VOCERIO, GRUÑIDOS DE ANI-  
MALES SALVAJES, EL ESTALLIDO DE TODA UNA MONTAÑA, Y ME EN-  
CUENTRO DE RODILLAS EN UN MUNDO EXTRAÑO...



MANEJASTE MAL  
LA MAQUINA DEL  
TIEMPO. O QUIZA  
BIEN. ESTAS EN  
EL CONTINUUM 4,  
LEJOS DEL PO-  
DER DE LOS "E-  
LLOS".

¡ELENA! ¡MARTITA!





INÚTIL LLAMARLAS, NO ESTÁN AQUÍ, PERO NO TE AFLIJAS, TIENES TODA LA ETERNIDAD PARA BUSCARLAS. SERÁS UN ETERNAUTA MÁS, BUSCANDO, BUSCANDO SIEMPRE. CADA UNO A SU MODO. TODOS SOMOS ETERNAUTAS...



NAVEGUE, SÍ, POR DIFERENTES NIVELES DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO. CONOCÍ MUNDOS Y NO MUNDOS, LUGARES DONDE LA RAZÓN NAUFRAGA, EN TODOS LOS ABISMOS, EN TODAS LAS CIMAS, GRITE Y GRITE LOS DOS NOMBRES, ELENA, MARTITA...

FUE ASÍ COMO SIEMPRE BUSCANDO, LLEGUE AQUÍ... ¿ENTENDES, AHORA, MI MANERA TAN RARA DE ENTRAR?

PERO... UN MOMENTO... ESE DIARIO... SETIEMBRE DE 1969... ¿EN QUE AÑO ESTAMOS?

YA LO VES, EN EL 69... ¿POR QUÉ?

¿PORQUE LO QUE YO TE CONTE SUCEDIÓ EN EL INVIERNO DE 1971! ¿QUIERE DECIR QUE TODAVÍA NO SUCEDIÓ! ¿QUIERE DECIR QUE ELENA Y MARTITA ESTARÁN EN CASA, ESPERÁNDOME!

¡EH! ¡UN MOMENTO! ¡ESPERAME!

SE ME DISTANCIA, ES MÁS JOVEN QUE YO. EL TIEMPO HA VOLADO, SON LAS NUEVE DE LA NOCHE. DESDE LEJOS LO VEO PARARSE ANTE UN CHALET, A UNA CUADRA DE LA AVENIDA.


YA ME ESTABAS PREOCUPANDO... VOS Y TU COSTUMBRE DE QUEDARTE CHARLANDO CON EL KIOSQUERO...

ESTE... SEÑOR SALVO...


¿SÍ? ¿QUE DESEA, SEÑOR?

INÚTIL PREGUNTARLE NADA. HA REJUVENECIDO. NO ME RECONOCE. HA OLVIDADO TODO. TODO...






¿O ACASO YO  
HABRÉ SONA-  
DO? ¿NO SERÁ  
TODO UNA MA-  
LA PASADA DE  
MI TAN ZARAN-  
DEADO CERE-  
BRO DE HISTO-  
RIETISTA? SÍ,  
ESO DEBE SER  
UNA ALUCINA-  
CIÓN... PERO...



¡HOLA, JUAN!  
¿LISTO PARA  
EL TRUCO?

¡POR SUPUESTO, FAVA!  
¡Y MÁS RESUELTO A GA-  
NARLES QUE NUNCA!

LUCAS, FAVALLI, POLSKY...  
EL TRUCO DE TODAS LAS  
NOCHES... ENTONCES...



¡ENTONCES ES CIERTO! ¿LO QUE EL ETERNAUTA  
ME CONTO? ¿SUCEDERÁ DE AQUÍ DOS AÑOS? ¿TO-  
DO ESE ESPANTO, TODA ESA MUERTE... ¿SERÁ  
POSIBLE EVITARLOS PUBLICANDO TODO LO  
QUE EL ETERNAUTA ME CONTO? ¿SERÁ POSIBLE?



¿¿ SERA POSIBLE ???

VOS SOS MANOLLI-  
CAS AL MEJOR DE  
TRES CHICOS, COMO  
SIEMPRE







# "EL ETERNAUTA"



En el interior del número 201 de Gente, que se vendía a 100 pesos en la Argentina y a 65 guaraníes en el Paraguay, apareció este Eternauta, el segundo, el que del viejo guión de Oesterheld sólo tomaba el hilo conductor, el esqueleto argumental, el que saltaba

sobre el viejo, candoroso y encantador dibujo de Solano López (dibujante de la primera versión, en 1957) y se agigantaba, con Breccia, hacia una dimensión adulta y teñida de sabiduría.

La nieve cae. Las comunicaciones se han cortado. Uno de los amigos encerrados en la casa decide afrontar los copos mortíferos para tratar de regresar junto a su familia. Muere diciendo los nombres queridos: Susana, los chicos, Susana, los chicos.

Entonces se escucha una transmisión de radio, que brota del aparato hasta ese momento muerto:

"... comandante en jefe provisional... nevada mortífera... vasta zona Latinoamérica despiadado ataque extraterrestre... traición inconcebible grandes potencias... Sudamérica entregada al invasor para salvarse... lucharemos igual... por más solos que estemos y por terrible que haya sido el golpe inicial... lucharemos igual...

sobrevivientes deberán en la emergencia... sacrificio...".

Silencio.

Y después, resolución y lucha.

El Eternauta de Oesterheld y Breccia es una obra de arte maldita. Es un relato lúcido, que arranca lenta y puntillosamente en el trazado de una metáfora: la invasión.

En la medida en que el relato profundiza en las contradicciones de un grupo humano, que debe actuar, pensar y volver a actuar siempre en grupo para defender su condición humana, el editor responsable de la revista Gente decide abortar la obra con un final precipitado.

Tal vez para la ética de este editor, lo más molesto era que los personajes de la historieta no fueran bellas señoritas ni apolíneos galanes. Breccia se preocupa, por esos tiempos, por experimentar en su obra. ¿Acaso la experimentación no es un derecho de los creadores, aún cuando creen por encargo? Imaginamos que la experimentación puede ser perturbadora, aún cuando ocurra en el arte, para gente que teme que algo se modifique, que algo cambie, que alguien se dé cuenta y perciba.

Esa gente, tal vez, prefiera como alternativa el quietismo, la espera de una nevada mortal que significará, entre otras pavadas, que los invasores nos ejecuten.

Guillermo Saccomanno y Carlos Trillo

